一位老人站在船的後方，懷裡抱著一個輕便的行李及一個新生兒，新生兒比行李還輕。這個老人叫林先生。他是唯一知道自己名字的人，因為身邊所有知道這名字的人都死了。他站在船尾，望著他的國家，那祖先與逝去親人的國度，漸行漸遠。此時，懷裡的孩子沉睡著。祖國漸漸遠去，縮成遠方極小的一點。林先生就這麼，許久地，看著它消逝在地平線上，不畏船上風大，將他吹得東倒西歪，彷彿斷線布偶一般。

這是一趟漫長的旅程。在海上航行了好些日子，而這些時日，老人都站在船尾，望著船隻航行過後留下的白色痕跡，船痕延至遠方，海天交會。他眼神望著遠處，繼續尋找著那消失的陸地。當別人請他進船艙時，他一言不語，靜靜地尾隨而去。但不一會，又見他站在船尾，一手扶著船緣，另一手抱著孩子，而那硬皮小行李箱就靠在他的腳邊。

行李箱上纏著一條寬扁的帶子，以防行李箱打開，好似裡面裝著金銀財寶似的。但其實裡面只有幾件舊衣服、一張被陽光曬得泛黃而影像幾乎不得見的照片及一個布袋。布袋裡，老先生裝了一把泥土。他離開時，就只能帶走這些了。當然，還有那個孩子。

孩子非常安靜，是個女孩。林先生登上這艘船時，她才六個禮拜大。跟林先生同時上船的，還有一大群跟他遭遇相似的男男女女，他們失去了所有的一切，倉皇之間，被聚集在一起，沒有任何反抗。六個禮拜。這趟旅程長達六個禮拜，也因此當船抵達目的地時，這小女孩的生命已經延長了一倍，而老先生，他卻感覺好像老了一個世紀。

有時候，他輕聲哼著小曲子給小女孩聽，永遠都是同一首曲子。而這些時候，他看到小寶寶張開小眼，小嘴微開。他看著她，他看到的不只是一張小嬰兒的臉龐，而是一連串的風景。陽光普照的早晨，稻田裡水牛那悠閒緩慢的步伐，他村莊入口幾株大綠榕那彎柔的樹蔭。傍晚時分，淡淡藍霧，輕輕柔柔地由山間而下，如一襲披肩緩緩滑下肩頭。

林先生餵孩子的牛奶，從嘴角又流了出來，他還不太會餵，動作很笨拙。小女孩沒哭，又睡著了。他則眼神又望向遠方，隨著船痕的白色泡沫，遙望遠處，但那遙遠的一方，早已無法辨識出任何形體。

十一月的某一天，船終於抵達它的目的地，但老先生不願意下船。離開這艘船，就代表永遠切斷與家鄉之間的聯繫。有兩位女士因此過來扶他上碼頭，動作溫柔，彷彿攙扶病人。天氣很冷，天空灰濛濛的，林先生吸了一口新國家的空氣，沒有味道，沒有任何味道。這是一個沒有氣味的國家。他將懷裡的孩子抱得更緊，在她耳邊輕聲唱著那首歌。其實，他也是為自己而唱，好聽到自己的聲音以及家鄉語言的旋律。