1　威尼斯之夜（那一夜，在威尼斯）（鳳凰歌劇院大火）（鳳凰歌劇院之火）（火中鳳凰）An Evening in Venice

　　我在失火案發生三天後抵達威尼斯時，空氣中仍瀰漫著焦炭味。無巧不成書，我此行的時機純屬巧合。我幾個月前就擬好計畫，打算淡季時來威尼斯消磨幾個星期，趁沒有擁擠的觀光客時飽覽名城風光。
　　「要是星期一晚上有風的話，」水上計程車從機場開過潟湖時，司機對我說道：「這會兒可就沒有威尼斯了。」
　　「是怎麼發生的？」我問道。
　　司機聳聳肩。「這種事會是怎麼發生的？」
　　二月初的光景，正好介於新年和嘉年華之間，威尼斯籠罩在安祥平和的氛圍中。觀光客走了。少了觀光客，威尼斯形同閉城，旅館大廳和禮品店幾乎空無一人，鳳尾船拴在柱子上，蓋著藍色防雨布，沒人買的《國際先鋒論壇報》，整天擱在報攤架子上，連鴿子也捨去食物稀落的聖馬可廣場到別處覓食。
　　另一方面，在威尼斯人居住的另一個威尼斯裏，社區店頭、蔬菜攤、魚市場、酒吧依舊是熙來攘往，忙碌異常。這幾星期，威尼斯人可以昂首闊步穿街過市，不必跟緩步而行的觀光客人潮摩肩擦踵。城市在呼吸，脈博在加速。威尼斯人把威尼斯全拿回來了。
　　不過，這股氣氛卻被壓抑下來。人人輕聲細語，口氣中透著惶惑，就像家裏突然有人過世一般。同樣的話題掛在每個人嘴上。我來沒幾天就聽到歷歷如繪的描述，倒讓我覺得自己當時彷彿就在現場似的。