第一章 謝謝您，夫人
路上的行人對我視若無睹。他們不知道我是一隻迷失在大城市裡的狼。一隻灰色的狼，公的也好母的也好，沒有名字，年紀不詳，漂泊在冷漠的人群當中。我害怕人群，鼻孔反感地抖動著，身軀笨拙地避開擦身而過的人。我討厭人類的皮膚，和那股死亡的味道。

我逃離人類的世界時，還只是個七歲的小女孩。他們叫我米施克，我是猶太人。有一天，他們把我抓回去，送去學校，然後，要我戴頂可笑的帽子去教堂望彌撒。他們強迫我穿上又難看又笨重的衣服，還有太窄太緊的鞋子，因為我走慣森林濕地的腳爪，早已彎曲成形。他們只看到我的外表，被苦難折磨得醜陋不堪，全身都是傷口和結疤，我的腳也因為長時間走在他們戰火連連的世界而扭曲變形。我看過滿山屍骨，也經歷過他們無法想像的寒冷與飢餓。我在狼群中生活過，自己也變成一隻徹頭徹尾的狼。這也是為什麼他們無法了解我怎麼會有如此粗暴的蠻力，為什麼如果有人攻擊我，我會有咬人的衝動，還有我那無法滿足的飢餓感，以及打從我被關起來以後，為什麼處心積慮想擺脫人群，回歸自由，卻無功而返。

這天，在城市裡，我正嗅到我老家的蹤跡。在布魯塞爾的某個地方，有一條路，有一棟淒涼的小屋子，一個積滿灰塵，幾近空無一物的住處，而我，曾經躲在那個地方的一張床下。那時候的我是一個滿頭金髮的小女孩。我有點辨識出現在經過的地方了，這條閃閃發亮的電車線，行經加雷路，是布魯塞爾貧民區的五十六號車。我看到一所學校，這會不會就是我那時在等父親時，一個穿黑衣的女士過來拉我的手的那所學校呢？我那時坐在三個灰色的階梯上。我找不到這三個階梯了，是不見了嗎？這個門廊我也沒有印象。總是要選擇一個方向，我決定從這裡走。跟著電車的路線走，應該找得到我父母住的那條路。但是，面前有三條路，兩條是往上走的直路，另一條則是彎路。

我迅速掃視一遍這三條路，抬頭望著那些建築物，想找出一點蛛絲馬跡。很快地，我放棄其中的一條，因為這一條路拐了個彎。印象中不是這樣的。剩下兩條路。舉目所見是同樣的建築物，同樣的陽臺，一長排模樣相同的樓面，我必須在這路中間選擇一棟。我父母的住所好像位於馬路的中間地段，但是，到底距離多近或多遠，憑我的記憶很難說得準。我那時還很小，這中間也相隔十年之久，有可能要往上一點，也可能要再往下一點……
我往上再慢慢地走，又再往下走，卻沒有出現可以幫助我找到父母家的細節。我快沒有時間了，我騙我的監護人說我今天下午要去學校，其實今天學校沒有課。最近，我開始可以自己去學校，這讓我擁有一點小小的自由。但是我必須在規定時間內回到監護人那裡，不能出差錯。所以，這是我第一次膽敢自己一個人到城市裡找尋我的過去。一定是在這裡，在這一帶，在其中一幢樓的後面，也或者，是在另一條路上。我不能再猶豫了。

住在這裡的人應該知道戰爭以後所發生的事。所以，我隨便停在馬路中央的一棟建築物門前。如果不是這裡，他們總會跟我說個方向，看是要走去對面，或是在旁邊或要再往下一點。我曾經獨自走過數千公里的地方，穿越戰火中的歐洲，現在卻迷失在一塊小小的土地上，無法認出哪個陽臺是哪個。如果我是在德國、波蘭或烏克蘭的一個森林裡，我就找得到在河流拐彎處的狼穴、樹洞或是石頭。這裡可沒那麼簡單，我在一律緊閉的大門前躊躇不決。