銀湯匙

我出生過兩次：第一次，是個女嬰，生於一九六○年一月，底特律那天難得沒有煙塵廢氣；然後，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡，重生為一個十來歲的男孩。某些涉獵特定知識的讀者，也許曾經在彼德‧路思博士一九七五年發表於《小兒科內分泌學學報》上的研究報告中看過我的事。或者是在可惜已經絕版的《基因的遺傳》第十六章裡看過我的照片。第五七八頁的人就是我，裸體站在一張身高表前，一方黑塊遮住了我的眼睛。

我出生證照上開列的姓名是卡莉歐琵‧海倫‧史蒂芬尼德，我最近取得（由德意志聯邦共和國發給）的駕駛執照上的名字是卡爾。我以前當過曲棍球守門員，一直是海牛保護基金會的會員，和很少參加禮拜儀式的希臘正教教徒，成年以後，在美國國務院任職。我就像提瑞西阿斯1先是女人，又變成男人。我遭到同學的取笑，給好多醫生當白老鼠，受過各種專家的觸診，還讓「小題大作協會」當成研究對象。一個從格洛斯波因來的紅髮女子愛上了我，也不知我是男是女。（她的哥哥也很喜歡我。）有次一輛軍用裝甲車把我帶進一場郊區游擊戰；而一個游泳池卻把我化為一則神話；說我脫離了我的軀體，是為了要有別的身軀──而所有這一切都發生在我滿十六歲之前。

可是現在，我四十一歲了，又覺得會再重生一次。幾十年都沒理會過這些的我，卻發現自己在想著早已亡故的叔公叔婆，一脈相傳的祖先，從未相識的遠房堂表兄弟姊妹，而在像我這樣一個近親婚配的家族裡，所有這些都集於一身。所以我想趁早一次寫清楚：一個基因在時間裡像坐雲霄飛車似的旅程。哦，繆斯，高唱我第五對染色體隱性的突變吧！高唱兩百五十年前，在放牧著山羊和掉落著橄欖的奧林匹斯山坡上生長繁茂的基因，如何傳了九代，集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因庫裡。高唱難違的天命如何以大屠殺的方式讓這個基因再度飛起；像一粒種子般被吹過海洋來到美國，歷經我們工業的風雨，最後落在我母親本人的子宮裡那塊沃土上。

如果我有時寫得有點荷馬史詩的風格，真是抱歉。那也是基因的影響。