人肉午夜快車
里昂．考夫曼對這個城市不再陌生。在他未經世事的那段日子，這兒就是他的快活城。不過那是遠在他還住在亞特蘭大的時候，紐約是他夢想中的天堂──萬事皆有可能發生的地方。

現在考夫曼已經在他的夢想城住了三個半月，可是他的快活城卻一點也不快活。還記得他才踏出巴士轉運站，從四十二街往百老匯大道的路口望去，這一切難道只過了一季？在這麼短的時間內，他就失去了當初這麼多珍貴的幻想。

現在回想起自己的天真連他都感到困窘，很不願意想起自己曾經站在那兒大聲告白：紐約，我愛你！
愛？別想了！
頂多是被迷惑了。
在這個曾經癡心崇拜之地才住了三個月，日夜與之相伴，紐約已經失去了她完美的光環。
紐約也只不過是個城市。

他看過她清晨甦醒時像個潑婦，齒縫吐出被謀殺的人，髮際糾結著自殺的可憐蟲。他看過她深夜時，污穢的暗巷無恥地招引邪惡。他還看過她在炎熱的午後，慵懶又醜陋，對於隨時在她咽喉犯下的暴行完全漠不關心。
那絕對不是快活城。
那兒孵育的是死亡，而不是快活。
他遇到的每一個人都免不了地沾染上一點暴力；生活的現實就是如此。要知道有某個人死於暴力犯罪才夠酷，證明你曾經在這個城市住過。

但是考夫曼從遠方愛慕這個城市已經二十年。他成年生活中的情事幾乎都是經過他精心策劃過的。所以，要把這樣的熱情宛如未曾發生般地一腳甩開絕非易事。偶爾，在清早曙光朦朧之際，巡邏蟬鳴尚未響起之前，曼哈頓仍然是個奇蹟。
為了那些時刻，也為著他的夢想，即便她的表現實在說不上是個淑女，他依然按捺他的疑慮。

要作出這樣的恕宥並不容易。在考夫曼住在紐約的那幾個月，街道總是被血灑洗過一般。
事實上，並非街道本身如此所致，而是起因於街道下方的下水道。
「地下鐵屠宰手」是當月的報紙頭條標題，前一個禮拜只有報導了三起謀殺。被害人肚破腸流的屍體是在美洲大道 地鐵車廂內被發現的，彷彿一個熟稔的屠宰場員工被中斷了的工作。殺人的手法是如此的專業，因此警方開始訊問紀錄上所有從事有關屠宰事業的人，看守濱水區的肉品包裝工廠，搜查屠宰場找尋線索。警方承諾要迅速逮捕犯人，卻從來沒能實現。

最近這三具屍體並非首次被發現用同樣手法所殘害的對象；在考夫曼抵達的那一天，紐約時報批露一則新聞，至今仍為每間辦公室病態的秘書所津津樂道。
這則故事是說有一個德國的遊客深夜在地下鐵迷路，發現列車上躺著一具屍體。被害人是個來自布魯克林的肌肉結實的三十歲美女，被發現時身上完全一絲不掛。每一吋布料，每一件珠寶──甚至鑲嵌在耳朵的──全部都被剝光了。

更詭異的是整個剝光的步驟是熟練而又有系統的，衣物全部被折整齊，每一件包在一個塑膠袋裡，就放在屍體旁邊的座位上。
這不是失去理智的開膛手的作品。這是一個極度有組織的心智活動：一個有強烈潔癖的神經病所為。