一個人出門旅行
陳文玲 政大廣告系教授‧政大創新與創造力中心研究員
◎大海的眼淚
2006年11月20號，星期一，天色陰沈。
我離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。

騎車時遇上大雨，我躲進路邊雜貨店，跟站在門口看海的老闆娘閒聊。她年輕時在北投華南飯店當會計，後來跟著先生搬回石梯坪，開了這間小店。雖說是「小店」，但樓上有六間民宿，隔壁是自家餐廳，清晨六點就得起床賣饅頭跟肉粽，深夜兩點半還要租釣魚器材給熟識的客人。

我問：「就妳跟先生兩個，沒有請人幫忙啊？」

「我有兩個小孩，都不在這裡。他們講，這裡好山、好水……好無聊。」她大笑，然後指著馬路對面的大海說，「那裡面有一半是我的眼淚。」

我的眼淚好像都流在中正機場了。

8月13號，星期天，天色剛暗。
到了第二航站，我把就要去丹麥讀書的娟芬和行李放在B1，自己到B2去停車，回來時，就找不到她了。我在停車場和出境大廳之間來回奔跑，急得不得了，打電話給朋友，說我竟然在最後一刻把娟芬搞丟了，朋友安慰我，叫我用廣播找人，我掛了電話，繼續在停車場和出境大廳之間來回奔跑，最後在一樓找到以為在那裡跟我會合的娟芬。

我們一起走向華航櫃臺，辦理登機和行李的托運。娟芬買了兩罐飲料，她的是柳橙汁，我的是檸檬茶，然後一起走向不遠處寫著「請出示登機證」的牌子，那裡有一個關卡，旅行從這裡開始，送機到這裡結束。娟芬在進去之前就把整罐柳橙汁哭完了，我忍著又忍，直到她越走越遠，變成人群裡一隻在半空中揮舞的小手，才把檸檬茶哭了出來，完全看不見她以後，我站在原地放聲大哭，把晚餐的湯、下午的茶和中午的咖啡全哭光了。

對於分離，我有面對和表達的障礙，所以才離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。