序章
當婚姻生活走到了中期，當我最主要的身分是修的妻子、迪的母親時，這個安分守己、再平凡不過的家庭主婦，卻愛上了一個聖本篤修會的修士。

事情發生於一九八八年的冬春之交。不過直到一年後的今天，我才能夠對別人述說這件事。正如俗話說的，如果能把一件事當故事說，就沒什麼是承受不了的了。

我的名字叫潔西．蘇利文。此刻我佇立在渡輪船頭，隔著公牛灣眺望白鷺島，那是南卡羅萊納州海岸外的一個沙洲島，也是我成長的故鄉。就在將近一哩外的水面上，一彎黃褐與翠綠在望。海風夾雜著童年的氣味，蔚藍的海水宛若綢緞般熠熠生輝。遠眺島的西北端，雖尚未望見修道院的教堂塔尖，但我知道它就在那兒，劃破清朗的午後天際。

實在難以相信，在認識他以前，我是多麼循規蹈矩，又過著多麼刻板狹隘的生活。我的生活範圍和小小的念珠無異，一顆顆在我指間漠然滑過。很少人清楚自己的潛能，我活到四十二歲，從未做過令自己讚嘆的事。如今我認為那正是問題的癥結之一——長久以來，我一直無法令自己驚奇。

我敢保證，任何人對我的批判都不會比我對自己的批判更嚴厲；我轟轟烈烈地墜落。有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯衝。

很久以前，當我和哥哥划著他的小平底船，穿梭於島上錯綜複雜的鹽灣時；當我還是個野丫頭，長髮編得毛茸茸，像松羅鳳梨那麼崢嶸時，父親曾告訴我，美人魚住在島附近的水域裡。他說有一次，他在自己的船上曾親眼見過——正值破曉時分，天邊泛著粉紅微暈，旭日如盪漾於水面的覆盆子。他說美人魚們像海豚般游到船邊，在浪濤間跳躍沉潛。

不論他說得多麼荒誕離奇，我全都相信。「她們坐在岩石上梳頭嗎？」我問他，即使小島四周並沒有大岩石，只有隨季節變換色彩的沼澤草地——由綠轉褐、轉黃，再回復綠——這是島上永恆的循環，也同樣在我體內運轉不息。

「是的，她們坐在岩石上梳妝打扮。」父親回答：「但她們的主要工作是拯救人類，所以才會來到我的船邊。萬一我掉進海裡，她們就可以救我。」

結果，美人魚並沒有救他。不過我心想，說不定美人魚可以救我。至少有一點我知道：美人魚終於來了，在我生命中欣喜亢奮的時刻。

她們是我的慰藉，為了她們，我展開雙臂，拚命俯衝，將原本的人生拋在身後。我拋開一切的教養與期望，奮力跳下。但這一跳或多或少是為了挽回自我，而且是必要的。該如何解釋這一切呢？我往下跳，一雙隱形的胳臂就出現了，一雙不吝給予、線條優雅的胳臂倏地現身。在我觸及水面時，那雙胳臂接住了我，不是帶我浮上水面，而是潛下水底，然後才把我往上拉。

渡輪接近碼頭時，島上的氣味便迎面襲來，負載著許多事物：魚的腥味、鳥的驚飛、棕櫚的嫩綠氣息。我已然感覺這故事彷彿是從水底浮現的怪物，隱隱逼近。或許我會與它做個了結，或許我會原諒自己，那麼這故事就會在我有生之年，像一雙胳臂般始終扶持著我。

船長鳴笛，通知乘客船靠岸了。是的，我回來了。這個對自己厭煩已極的女人回來了。她想要學海豚那樣游泳，在浪濤間跳躍沉潛。她想要只屬於她自己。