第一章　綠野尋師蹤
從哪裡開始呢？一個陰沉沉的十二月天午後，我在電腦前展開求職世界的首次出擊，這個經驗無疑是令人畏怯的。這些日子以來，我快速瀏覽相關網站，已經有了一些心得：你不只是要閱讀徵人廣告，寄履歷表，然後等著電話通知而已。求職如果還不算是一門科學，也已成為一種科技，複雜到沒有任何求職者可以期望獨闖成功。網路上提供了五花八門的網站，讓你可以貼履歷表，期望潛在的雇主能夠注意到。另外，你也可以利用網路直接應徵上千家公司。但你的履歷夠亮眼嗎？或者，去參加無數較易達到有意義接觸的「關係網路活動」，嘗試面對面接觸，會不會比較好？

很幸運地，大約有一萬個所謂的「職涯教練」（career coach）熱切地想要協助我。根據輔導網站的說法，職涯教練可幫助你發覺真正的職業「熱情」，改裝你的履歷表，並且一路扶持你走過求職路。這些教練的人數每三年就增加一倍，他們是自九○年代中期才開始成長的「過渡產業」的核心，這或許是因應白領階級失業狀況的必然現象吧！〔註1〕跟藍領階級不一樣，白領階級失業者比較可能有本錢投資在求職上；此外，他們往往是孤單、沮喪的—換言之，這對任何能提供成功、回復自尊的服務業來說，都是個完美的市場。有些教練受過正式訓練，像是「職涯輔導學院」的十五週課程班；有的教練則完全是自吹自擂。你不需任何證明即可自稱為教練，也沒有任何管理機構在旁監管—也就是說，對求職者而言，一切全憑運氣了。〔註2〕

我在網路上找到摩頓，他登記的身分是本地的職涯教練，然而我很快就知道，多數教練都是以電話聯絡，所以根本沒必要找鄰近地區的人。我直覺摩頓有過切身的經歷。他給我的背景資料顯示他曾做過與國防相關的高階工作，其中包括有點過時的「高級情報分析師暨分處主任，負責分析蘇聯軍事研究」。他曾在卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）開過研討會，且常在同濟會（Kiwanis）與扶輪社（Rotary）演講。他一定能夠指導我轉型，成為我所嚮往具市場性的中階專業人員。此外，他向我保證，我們的首次體驗輔導不必付費。

在夏洛特斯維爾市巴瑞克路商場的星巴克裡，我很容易就認出他來了；照約定，他戴著JMU的棒球帽，當初這樣的約定也促使我穿著發縐的灰色休閒褲和運動鞋前來赴約，雖然上半身好一點—黑色套頭毛衣、花呢休閒外套，以及珍珠耳環，我希望這樣能稱得上是「休閒穿著」。由於我慣常到商場的路線因施工封鎖，所以我遲到了五分鐘，心慌之下，我在握手時新名字說得有點結巴。他似乎沒注意到。事實上，他好像不怎麼注意這些自我介紹，也或許他已經對我感到失望了。