●摘文１（第一章戲貛節錄）
「爸，你也曾經探索過新疆域，並且征服了它。你就像個拓荒者。你從蘇格蘭來到這個國家，一片陌生的土地、不同的文化、全然的冒險活動。你有你的新疆域、你的探險。我只想請求你讓我也擁有我的。你以你的方式挑戰世界，踏入了未知的領域，而且成功了。你怎麼能不給我同樣的機會呢？」

爸充滿同情與理解，但仍不願讓步地說：「兒子……我之所以會冒險，並不是為了證明自己，而是希望我的子女能過得比我更好。我希望你能因我的奮鬥而受益。」

「我懂，我懂。但是若缺少了奮鬥，生命就失去了意義。我瞭解你所說的一切，我也在你的奮鬥下獲益。我擁有美好的家庭，衣食無缺。但我無法遵循著你和媽媽為我規劃的人生前進。那樣的人生與我並不相容。我希望你能瞭解這點。你的瞭解對我來說非常重要。我無法在人類的建築中、在書本上、在人群中感到安然自在。」

「湯姆，你媽很難過。我很擔心她。她希望能看到你有所作為，我也是。」
「你要我怎麼做呢？」
這時我父親會做一件他難得做的事。他會把手臂搭在我的肩膀上，用一種近乎抱歉的溫柔語調對我說。」

「你何不去找份工作，或去念社區大學？我會負擔第一學期的學費。」
我沒有回答。只是坐下，傾聽風吹的聲音。

我得知大學裡有個令我感到興趣的工作。那不是一份長期工作，是在動物系工作，而且需要科學學士學位。而我向來喜歡挑戰。我親身去應徵，準備面對各式各樣的拒絕手段。

工作內容是協助一位教授在懷俄明州進行田野調查工作。他要對貛進行十天的研究。對我而言，這是件蠢事，因為我們無法在十天內對某種動物有所瞭解。我們必須和動物生活，經歷所有的季節，觀察牠的變化與習性。要瞭解貛，你必須幾乎變成貛，在你認識牠之前，必須先跟牠玩耍。

艾斯教授看到我的申請表時，他或許有些訝異，不過他隱藏得很好。他倒讓我覺得他流露的是敬佩之意。

「上面只寫了你的姓名和住址。」
「沒錯，先生。」
「我連你的年紀都不知道。」
「十八歲，先生。」
「你的教育背景呢？你不知道做這份工作需要學位？你連推薦人都沒有。」

「我知道，先生，但你若願意給我機會，我可以解釋給你聽。」
「那就開始吧，我有的是時間可以浪費。反正，系主任應該是閒閒沒事的。」
當時的我儘管大膽，卻仍然太年輕。我感覺他的語氣中帶著嘲諷，但我弄不清自己是該走人還是該開始。

「開始啊，」他看著我的申請表，「嗯……湯姆。」
「你要徵人的職務，我知道我可以勝任。這不需要大學學歷，需要的是對自然的知識和尋找動物的能力。這兩者我都有。」
「喔，你是怎麼學會這些的呢？」
「我從八歲開始，每星期花超過六十小時，在森林中學習與觀察。」

「這很了不起。不過，我我不懂你怎麼有時間，或者你的學習方法有多好。」
「教我的是阿帕契印第安人。」
「這可就有趣了，一個阿帕契印第安人出現在紐澤西州。你在呼攏我嗎？」
「聽著，你得給我一個機會。你要研究貛，你想要多少貛，我都能幫你找到。」

「喔？」他繼續逗弄我，準備讓整個事件走向不可避免的結局。他心裡早有定論。他會證明我是個傻瓜，告訴我別再玩遊戲了，因為世界上還有許多嚴肅的課題，等他適當地教訓過我後，就會把我送回家，要我停止幻想，乖乖地過生活。他正在扮演當初父親驅使我來應徵這份工作時所扮演的角色。不過，我可不打算讓他贏。「你打算怎麼做呢？」

「請到外面，我做給你看。」
「你要在紐澤西州的大學校園裡找貛？」
「不，貛棲息在俄亥俄州東部，是西部物種。學名Taxidea taxus，鼬科的一員。」