第七章　「好……現在我們來看……」

美國幽默作家史密斯曾經說過，英語引人煩憂的詞語當中最讓人提心吊膽的就是「喔噢」，好比當醫生端詳你的X光片，卻皺起眉頭說「喔噢」。我這裡要指出，本章標題那句只會讓人更心驚肉跳，超過其他一切語句，因為講這句話時不必皺眉頭，實際上還帶著逗趣傻笑。這個片語，就算是個片語吧，為我們的語法增添了一種詞類，那是種不連接任何東西的連接詞，它反而要產生反效果：把一切東西區隔開來。這個片語就這樣成為一種簡潔的隱喻，象徵現代美國公共論述的不連貫表達方式。

廣播、電視新聞播報員經常使用「好……現在我們來看……」，表示你剛才聽到、見到的和底下要聽到、見到的毫無關連，而且和你聽過、見過的一切說不定都完全無關。這個片語是用來認可一項事實：高速運作電子媒體所描繪的世界既沒有秩序也沒有意義，而且不必認真看待。不論謀殺多麼殘暴，地震破壞力多麼強大，政治過錯造成的損失多麼慘重──拉回新聞報導內容，不論球賽得分多麼令人心焦，氣象預報多麼令人恐慌──只要新聞播報員說一聲「好……現在我們來看……」，這一切都可以忘得一乾二淨。新聞播報員的意思是，前面這件事情你已經想得夠久了（約四十五秒），別再執著成癡（比方說持續九十秒），現在你應該把注意力擺在其他新聞片段或看個廣告。

「好……現在我們來看……」的世界觀並不是電視發明的。我在前面講過，這是電報術和攝影術的交流產物，後來才仰賴電視助紂為虐成長茁壯。這是由於在電視上，幾乎每半個小時都演出不同的節目，裡面的內容、背景和情緒都和前後節目毫不相干。部分原因是電視時間是以分、秒計價，也由於電視必須運用影像而非文字，此外，電視觀眾可以隨時離開片刻再回頭觀賞，因此節目內容幾乎是每隔八分鐘就構成一個完整的單元。觀眾看電視時，幾乎沒有必要把一個時段的思緒或感覺帶進另一個時段。

當然，在電視的「今日新聞」播報過程中，我們有機會看到「好……現在我們來看……」這種論述模式最大膽、也最讓人覺得尷尬的表現。因為在這裡見到的新聞不只是零零落落，而且沒有背景、沒有結果、沒有價值，因此連最基本的嚴肅性都沒有；也就是說，新聞純粹是種娛樂。

例如，設想你有機會替某一家電視台製作電視新聞節目，目的是要吸引最大群觀眾，這時你會怎樣著手。首先你會選出一批演員，每位都要長得很「可愛」又很「可靠」。應徵者都會繳交八乘十的光面照片供你選擇，淘汰容貌不適合做每晚展示的人，這表示不漂亮或超過五十歲的女子、禿頭的男性，還有過重、鼻子太高、雙眼靠得太近的男女都不予考慮。換句話說，你要設法召集一批會說話的漂亮髮型。就最低標準，你會希望那些人的臉蛋可以登上雜誌封面而不會被人排斥。