六、第一隻鹿
十那一年，感恩節前一週，爺爺最要好的朋友霍華德先生，從馬里蘭州來我們家小住。從一開始我就很喜歡他，也許因為他長得模樣像爺爺，亂蓬蓬的鬍子，抽煙斗，身體很健壯；而且他把我像成人一樣看待。他幾乎對我做的每件事都感興趣，很讚賞我的獵槍，還告訴我很多很多有關巴的摩爾郊外，他那座大農場所養的狗和馬的事情。

他跟爺爺已經是幾十年的老朋友了，彼此過從很密切，曾經共同遊歷全世界。這時候，兩個人經常坐在前廊上，抽著煙斗，安詳地笑談起多年以前，我還沒有出生時候，他們所共有的那些「甜美」往事。我發現，他們只要看見奶奶一來，馬上就都抿緊了嘴，不再談下去了。有時候，兩個人從河邊散步回來，身上洋溢著那股濃濃的氣味，就像爺爺放在他自己房間裡，用來驅寒的那種「藥」 味兒。

他們計畫要帶狗、獵槍、帳棚什麼的，到離城大約十五英里外，艾林灣後面的森林中，整整露營一星期。他們倆已經商量了好幾天，家裡到處都放著炊具，又去商店裡買這買那，收拾打獵的衣服，但是誰也沒跟我提過一個字，就像沒有我這個人似的。我認為這些天來，我一直很乖，在餐桌上，除非有人問什麼，我從不胡亂講話，不再貪嘴，身上一直保持整潔。我像條又乾又渴的獵狗，伸長了舌頭，在等啊等的……有一天，我實在忍耐不住了。

我說：「爺爺！我也要去，去年夏天您就答應過，要帶我去露營的。您說，只要我守規矩，不偷吃您的雪茄煙，沒跌進水裡去，被淹死，還有……」。

霍華德先生問爺爺：「耐德！你覺得怎麼樣？我認為我們露營的時候，很可能用得著他，做做雜事，去提水呀什麼的。」爺爺說：「很難說，要是帶他去可麻煩了。如果迷路了，還得去找他。或者，把你我當作鹿，「砰」的一聲就是一槍。要不然就是病了，跌斷腿了……而且他總是打破東西。有這樣一根芒刺在背上，你還能安心打獵嗎？」

霍華德先生說：「喔！耐德，見鬼的，帶他去吧。也許我們能教會他一兩樣事情。萬一他不乖，就叫湯姆或彼得開車把他送回家，不就結了嗎？」爺爺笑了笑說：「好吧，我原就打算帶他一道去的，只是我想等等看，到底他能忍耐多久才開口！」

那輛老福特車裡塞得滿滿地！霍華德先生、爺爺和我，還有兩條獵犬，一條專門追松鼠的獵犬，一條專門驚起獵物的大獵犬，牠對付野鴨最有本領。再就是湯姆和彼得，兩位來自邊遠地區，含有一半印第安血統，性情和善的年輕人。他們身材高大，都長得黑黑瘦瘦的，很少說話，身體非常健壯。不論在鎮上，在森林裡，在水中，或是在他們自己家的後院，都穿著那雙長及大腿的長統橡膠靴。他們把一年的生活分作四部分：夏天釣魚，秋天打獵，冬天釀玉米酒，春天把酒喝光。

每逢捕魚季節，又大又肥的鯡魚群湧到的時候，他們就幫助爺爺在船裡工作。而且他們幾乎懂得一切有關獵犬哪、森林哪、海上啊、打獵呀，這一類我最渴望了解的事情。

汽車後座擠滿了人、獵犬、炊具和獵槍。車頂綁著一大一小兩頂帳棚。這輛老爺車在那條鋪著橫排木板的泥路上顛簸前進，一路就像鐵工廠似的發出叮叮噹噹的響聲。我因為太興奮了，而且也害怕他們真的把我送回家去，所以一路上都沒敢吭氣。