給青年行動者的信

第一封信 責任、愛、與冒險，或是孤注一擲 （節錄）


你渴望有一個更美好、更正義的世界，這種希望需要的不是抱歉或是藉口。這不是反常或落伍的徵兆。面對現實只是現實主義而已——現實的戰爭、現實的種族主義、現實的衰亡、飢餓等等——無論其他人在思考、知道或感受到些什麼。你已經發現行動會帶來豐碩的成果，對於任何把你的樂趣當作一個精神官能症狀、背離你適度的自我追求、乾凅你歡樂的泉源、是你父母傳給你的舊包袱或其他某種生存的意外而不當一回事的人，你也合理地表示懷疑。拒絕在一個存在著極大不平等的國家怡然自得地活著，沒有什麼好丟臉的。高棉的兒童可以不病不痛地活到47歲、獅子山的兒童（8%的兒童活不過5歲）是29歲。美國人是67.3歲，日本人是73.8歲——更別提每個國家內部的不平等了。地球上充滿了製造大型毀滅的工具，甚至在你家附近就會出現晴天霹靂的轟然巨響，我們對此絕對不會掉以輕心。從2001年9月11日以後，在我們和接續我們的人眼中，這種可能性已經成為世界一個永不消失的特徵。任何人如果覺得要撥亂反正是你倒楣，儘管讓他們說你是個失敗者（這是美國最卑劣的侮辱），你可以放心回答說，這是你肯定自己作為人類一分子的方法。此外，你所打造的生活方式，充滿了樂趣，甚至是驚奇，尤其是那股扭轉歷史，把它帶到你想要的方向，所帶來的興奮感。
會有多少的苦難可能得到幫助？你我都不知道可能有多少。但是千萬不要受到誘導，以為你是在創造一個塵世樂園。同時也要抗拒保守派人士潑冷水──這種犬儒主義喜歡用「窮人永遠會跟著你」這種預言，作為現在馬上背棄貧民的理由（不管是阿富汗還是街上的窮人）。如果就像反烏托邦主義者提醒你的，人類事務根本沒有完美可言，你不要把這個當成不作為的藉口。沒有你的行動，情況很可能會變得更糟。錯覺就像一支柺杖，你要有拋開它的勇氣。不妨放膽一試，當你離開的時候，這個世界或許會比你當初看到的更好，雖然沒有任何保證，你也不需要任何保證。

行動主義並不會用童話方式預設結局圓滿或不圓滿。除了那些基本教義的信仰者，沒有人相信一個確切的結局。要小心這些人：末世預言派的人既危險又懶散。如果一定要保證可以得到無罪的證明才願意行動，認為歷史或上帝站在你這一邊，而社會主義或是無政府主義，或是還有企業資本主義等等，注定是人類命運的終點，就是把你自己有限的人性拱手讓給歷史的投機主義。非得壓對寶不可，這種人性的弱點還是不要的好。一個皆大歡喜的宇宙論，就像其他許多的想像或幻想，是讓自己高興的玩意兒（不過事實上，你必須保持著些許懷疑），既無遠見，亦非宿命。你之所以組織工會、支援被壓榨的廉價勞工、推動基本生活工資、反對不義的戰爭和對女性的暴力，完全是因為這是光榮的嘗試，而不是因為你一定會成功。終點混沌難料，正因為歷史沒有終點，對矯正、改革、或繼續改革的需求也不會停止。行動主義的需要永遠不會過時，只不過早期行動主義的作法確實會過時，也應該被時代淘汰。

行動主義是一種孤注一擲，但不是擲入空虛之中。行動主義者的目標是改善現狀，而不是救贖。醫生治療病人，並不是因為相信以後再也沒有人會生病。事實上，每個人都會生病。醫學只不過是人類送給自己的禮物，一種改善生活的禮物、一種生活方式。你永遠不會滿意——那就不滿意吧。你是為自己面對困境時的努力、認真和智慧，以及你身陷困境時的活力而驕傲。即使是飽嚐失敗的人，也不敢說下一次是不是還失敗。

你盡力而為，而且秉持著正確的精神。錯誤的動機不只會腐化和出賣你，更可能帶來不良的後果。責任、愛、冒險，就是三個崇高的動機。