覲見元首的長路
阿道夫•希特勒一生中僅到過巴黎一次。那是在一九四０年六月，法國軍隊剛剛被擊潰，希特勒正是志得意滿的時候，他親手創建的第三帝國西起大西洋，東到蘇聯邊境，一洗德國一九一九年在凡爾賽宮所受的恥辱。希特勒的飛機於二十八日黎明前抵達巴黎布林歇（Le Bourget）機場，出人意料的是，當時坐在他身邊，和他一起體驗這個軍事勝利的偉大歷史時刻的，不是什麼將軍或納粹黨的領導人，而是兩個建築師──亞伯特•施佩爾與赫爾曼•蓋斯勒（Herman Giesler），以及他的首席雕塑家阿諾•布雷克（Arno Breker）。在巴黎，希特勒並沒有帶他們去愛麗舍宮或國民議會此類政治性場所，而是參觀了查理•加尼葉（Charles Garnier）設計的國家歌劇院。希特勒在那兒逗留了一個多小時，遊覽他在維也納窮困潦倒時的夢想之地。顯然他對歌劇院十分熟悉，走在奢華的大理石迴廊中，希特勒甚至能指出一扇封住的門後面是在改造時所拆除了的房間。

就在這天，在巴黎傷兵院的臺階上產生了二十世紀其中一幅最令人難忘的照片。這張照片為我們打開了一扇門，使我們能夠深刻地理解希特勒對權力無限追求的天性。希特勒，這位對建築抱著畢生熱情的前下士，在拿破崙的陵墓中徘徊許久，出來的時候，他囑託蓋斯勒在他去世後為他設計一座更雄偉、更令人難忘的陵墓。這群人走出陵墓，來到陽光下。毋庸置疑希特勒站在正中，他身穿一件白色長風衣，其他人則全身著黑色服裝，如此穿著顯得有些怪異，可以說是二十一世紀初建築師鍾愛的川久保玲服裝的先驅了。他們當中大部分人都是馬丁•鮑曼（Martin Bormann）的士兵，屬於希特勒隨從的一部分。但面對鏡頭方向，緊鄰著希特勒站在右側、身著便裝的是施佩爾，左側不遠處站著蓋斯勒和戴著一頂納粹軍便帽的雕刻家布雷克。

元首被他的建築師們緊緊圍繞，就像太陽王被隱沒在黑暗中的凡夫俗子包圍著，看起來好像散發著魔力的光芒。這是一次精心設計的「施佩爾聚會」，飽含寓意。從理論上說，就好像看見喬治•布希決定帶著傑弗•昆斯（Jeff Koons）、菲力浦•強生（Philip Johnson）以及法蘭克•蓋瑞（Frank Gehry）暢遊巴格達的戲劇性場面一樣令人驚訝。這是獨裁者在展示他的特權，其意圖昭然若揭：「我，希特勒，是一名偉大的建築師，就要重新設計這個世界了！」然而，不知為什麼，我們從來沒有完全掌握其中含意：他不希望自己被看成軍事領袖，也不想被看成政治領導人，而是希望作為一名藝術家青史留名。儘管世界上大多數領導人將建築僅僅當做實現某種意圖的手段，但至少希特勒很有可能將建築本身當成自己的追求。

當埃米爾•哈查（Emil Hacha）坐車經過總理府正門──威廉大街第二對巨大青銅門的時候，已經是午夜過後很久了。這位捷克斯洛伐克的總統在希特勒的外交部長里賓特洛甫（Ribbentrop）的陪同下，從他落腳的阿德隆酒店出發，坐車穿過柏林空蕩蕩的大街，前往總理府。雨中差不多有五十個人在此等候，目送他的座車掠過，駛向這位總統生命中最艱難的三個小時。