我的旅程，中世紀之旅

一位比我年長二十多歲的友人對我說：「阿部，要不要一起出門旅行？」「好主意，去哪裡呢？」回答的同時，我心中已經浮現出新的旅行輪廓。那並不是一個全新、未知的土地景象。倒也不是去哪裡都行，但只要符合了一定的條件，旅行目的地其實並不需要特別選擇。

像這樣的旅行，我們已經持續了將近二十年。腦海裡隨便浮出的幾個例子，第一個想到的是飛驒地區的白川鄉，二月時從網走市走到知床半島上的霧拓洛，十月份的燒尻、天賣等，我們曾經走訪過許多土地。在這些旅行途中，曾經在安倍川內地民宿裡度過一夜，那一次，我在東京車站裡買了一瓶小酒，搭上普通列車，在沼津車站換車後，花了幾個小時到達靜岡。在靜岡市一間熟悉的酒店裡喝到九點多，才動身往安倍川內地的民宿出發。到了民宿，圍坐在圍爐邊，吃了點東西之後，一邊喝一邊聊，一聊就聊到清晨四點多。早上到靜岡城內的咖啡館裡喝杯咖啡，再搭上普通車，沿路一邊喝著啤酒回到東京。

不論是大型的旅行，或是這種一夜之旅，睡眠時間都非常少，回到家都極度困倦疲憊。但是唯有這樣的旅行，日後回想起來，才會感覺「當時玩得真是盡興」。有時旅伴在凌晨十二點前就睡著了，旅行的樂趣也就減了一大半。

雖然我們這種愉快的旅行經驗延續了二十多年，畢竟和一般的旅行比起來多少有點不同。但我從不曾認為這種旅行不妥當，而我們認為旅行的目的，是一個暫時從日常生活抽離後，確認自己以另種形式重新連結在一起的機會。所以住宿地點的選擇，越簡陋越好，樸素的住宿地點是我們的最愛。當我們夜裡抵達音威子府的旅宿時，房間內的榻榻米看起來泛著青色。早上醒來才發現，榻榻米上竟然塗了藍色的漆。像這樣的住宿，即使是十年後的今天依然是記憶鮮明。當列車被大雪困住，完全看不見前進路線時，更是旅行興致的最高點。在渚滑車站，列車因暴風雪被迫停駛時，其他乘客都下車後，我們還是留在車廂內，一面欣賞窗外的雪景，一面在車廂內繼續喝我們的賞雪酒。車掌十分擔心，每隔一小時就來向我們報告一次最新狀況，我們甚至想安慰那位車掌先生，要他「不必那麼擔心」。

像這樣的旅行，在被工作綁住的現在，除非是擁有特權身分，否則幾乎不能成行。現在旅行必須事先做好詳細的規劃安排與預約，搭乘合適的新幹線前往，盡量保持輕鬆，並且不發生任何意外，平安地返抵家門，才算是一趟好的、安全的旅行。