我有一個舅舅。
上述的小社區就是他的生活圈子。他甚至就住在那個廣場邊。我之所以能夠偶爾迷遊在這座廣場上及鄰近的巷弄中，都要感謝他。
我的舅舅……
我實在難以用成人的眼光來看他。他一直是我童年裡唯一的快樂來源，因此深怕扭曲了他在我心中保有的美好形象。在我的印象裡，他的個子很高。但這會不會是我的錯覺呢？
我可以拍胸脯保證的，是我舅舅頭戴一頂小帽子，這是他自己花了長時間做的，天下絕無僅有；他常穿著一件能擋風遮雨的大衣，蝴蝶結的尾巴總是垂著，還隨身帶了把黑傘；他的襪子上有條紋，嘴裡總是咬樣東西，有時那是一根翹到帽沿邊的菸斗。
當我還小的時候，我舅舅愚樂在我眼中就像一個若即若離的人，既冷漠又熱情。這很難解釋清楚，我也知道。我會慢慢試著把話講明白。也許舅舅在我心中的形象並不準確，也許他並非如我想像的那樣。很有可能。我永遠也不得而知。不過我要以彷彿我只有八歲的心態來談他。
所以呢，在我當年的心目中，他是個直挺挺的高個子。走路時一跳一跳的，身子微微向前傾，動不動就逢人打招呼。
行筆至此，我眼前突然又浮現他在廣場上買菜的模樣，嘴中叼著朝天的菸斗。他手裡提著一只黑色提袋，從中探出一尾有滿嘴尖牙的白斑狗魚頭，這可怕的魚頭惹惱了攤位下的壞脾氣小狗。隨著舅舅腳步越走越遠，意外事件就愈積愈多，而這正是有他為伴的妙處。
為他惹上各種麻煩的厄運陰魂不散，一路尾隨他。舅舅從來不缺糗事及蠢事，但看著他接受命運捉弄時，那副不露神色、連眉頭也不皺一下、自認倒楣的模樣，令我有時懷疑，他說不定是故意引起這些事故的。
然而這一切只是更加深我對他的崇拜。今日的我總算明白，他其實是個老好人，有點心不在焉，有些……我扯遠了。我答應過要把他當成我年少歲月的魔法師那樣談論他。我說到就會做到。
舅舅已經買完菜，在返家的路上。此時他正要上樓回家。我不陪他上樓，而是待在廣場上等他下來。
他穿過一扇小柵門，輕拍門房女兒的臉頰，再掐掐她的鼻子。
「早安，愚樂先生！」
他的袋子拿在手上，嘴巴啣著菸斗，開始慢條斯理上樓去。
首先碰上的是一道向左彎的小階梯。
向右轉半圈。我看見兩隻腿和一把傘，出現在走廊上。

他來到室外，這裡有一座跨廊……
接下來，會碰上一座螺旋梯扶手。
要上樓囉。頂端有一扇旋轉柵門。
快到家了嗎？
還沒呢，還得往下走一點。這是喘口氣、放鬆的時刻。
最後又是另一座跨廊。
這裡有一扇黑色的門……

舅舅那間歪七扭八的公寓就在頂樓，那是最靠近天堂的地方。窗戶雜亂無章的相互交疊。花盆裝飾陽台，攀爬的植物裡四處都有蜥蜴隱匿，牆上的粗塗灰泥層斑斑駁駁。
我站在街上，鼻子抬得老高，像看節目一樣，目光緊跟著舅舅登樓。好像與石頭、花朵玩捉迷藏一樣喔！全因這趟起伏不定的路程，我時而瞥見他的腳，時而瞄見他的頭，時而看見他全身。
最後，舅舅的身影再次出現在那座任風吹襲的陽台上。他從簷槽裡取了鑰匙，打開寓所的門（這是一間有著淡綠色複折式屋頂的工作室，樹葉從四面八方圍攻牆面），舅舅走了進去。
我再稍待了一會兒。我知道舅舅就要打開他的窗戶，而且窗戶對面牆上的金絲雀，會在陡地被一道陽光打中後開始歌唱。舅舅將窗戶卡在適當的位置。玻璃將光線反射在金絲雀身上，牠唱得更是賣力。
接下來，舅舅下樓和我會合。我的目光跟隨著下樓路線的曲折蜿蜒（跟上樓是同一條路線，只是方向相反）。
他人一到樓下，又逗了逗女孩兒的鼻頭，她就站在門檻上。
「早安，愚樂先生！」
我們甥舅倆一同出發散步，到哪裡都行；一趟又一趟荒誕離奇的漫遊，把我們帶往步步驚喜的地方，讓我將我們家那個漂亮的住宅區、爸爸的工廠，還有端整的庭園，全都給拋在腦後，令我感嘆韶光似箭。
我跟在舅舅後面，他的身影忽而消失在我眼前，又忽而出現。他常常來學校門口等我，我們會一起散步回家，每次一定會經過這個小社區。在大馬路邊的人行道上，我們碰上一群調皮鬼；我在接下來的日子裡，漸漸和他們熟稔了起來。這群硬漢是班上的小霸王。我其實多少有些怕他們，但又暗地裡心生羨慕。
他們自創了許多我巴不得能參與的惡作劇。當一長串的車子因為紅燈而動彈不得時，頑童之一忽地將腳放在一輛車子後方的保險桿上。他偷偷向共犯打了一個暗號。就在他大力搖動保險桿的那一刻，共犯猛力敲擊一塊金屬板。
車子猛晃了一下。這個假象製造得很完美。車子的駕駛人活像個彈出盒子的小丑，從座位上跳了起來（真是屢試不爽啊），趕緊衝到尾隨他的車子那兒去。沒有錯，我的車被後頭的車給撞了。他既聽見了聲響，也感覺到撞擊。
「我都開了二十五年的車了……您就不能小心一點嗎？」
「您說什麼？」
「不是嘛，您覺得很有趣嗎，老兄？不害臊啊？」
「您說什麼？」
有時候被撞的先生碰上了女駕駛，只好變成一個在氣頭上的翩翩君子。忍住咒罵，咬牙切齒硬擠出笑容，開始進行一場小小的機械教學。女士卻聽得一頭霧水。
「不好意思，小姐……煞車？您知道煞車是什麼嗎？」
「有什麼事嗎？」
「中間那個踏板，這一個，看見了嗎？它是用來煞住車子的，您知道嗎？沒人教過您嗎？您用右腳踩住這個踏板，照理說您的車子馬上就會停下來。」
「這個踏板嗎？」
「是的，小姐。為了大家著想，請您使用這個踏板來停車，而不是用我的保險桿來停車。您懂我的意思嗎？」
「先生我……」

這群孩子們就是這樣製造衝突與口角。這個遊戲叫做「碰碰車」。一旦詭計得逞，他們便會逃到好幾公尺遠的地方去。臉上端出無辜的表情，眼睛望向別的地方。
我就站在他們身邊，微微發著抖，內心深處卻樂不可支。
通常等到駕駛終於發現，誰才是意外真正的始作俑者時，留在人行道上等著挨罵的，只剩下一位手臂挾著書本、乖巧、完全無辜的孩子。
大家逃跑得正是時候呢。