喬凡尼．齊亞拉蒙特
記憶之影

背景是蒼白的樺木林，一個美麗的女人坐在廊台的闌干上，露出淡淡微笑，嘴唇緊閉。一個年輕的軍人凝視著前方，肩膀上用背帶掛著一支槍關槍，熊皮軍帽上飾著紅軍五角星，帽緣下倔強的臉帶著深沉哀傷。一座老房子，木頭遭流逝的時光撕裂、磨蝕，沿著林蔭獨自佇立在樹林邊緣，浸沐於光輝中。

那是安德烈．塔可夫斯基最為鍾愛的黑白影像，對他的命運至關重大：他的母親瑪利亞．伊凡諾娃、父親阿爾謝尼、兒時在伊格納堤耶佛的家。塔可夫斯基從家族相簿挑出這些照片，再製之後貼在從不離身的黑色日記本裡。這是他生命中的連續影像，從過去喚來的存在，在這位導演拍攝《鏡子》一片時陪伴著他。那像一種可隨身攜帶的倒敘鏡頭，在他短暫的一生中，每逢思鄉時刻，便可一次次重播，直到他被放逐到義大利、於1986年12月29日在巴黎過世為止。

塔可夫斯基的藝術基礎是：接受同胞及家族的歷史、認同培育他的文化傳統，及對自由、對人類（依神的形象及外貌所塑）創造力的深切渴望與愛戀。他寫道：「在我所有的影片裡，嘗試去建立那維繫人類彼此的環節，對我而言是重要的……這些環節維繫我與人性，並使我們與周遭一切有所連結。我必須明白，在這個世界裡，我是個繼承者，因此我在這裡的存在，決非偶然……我一直覺得，確立自身歸屬於一個特定的傳統、文化、族群或思想，至為重要。」

接受、認同，並深愛其家族系譜的小影像，同樣也賦予這歸屬感生命力。這些日常生活的樸實痕跡，透過回憶來觀察，以記憶來檢視。正如貫穿《伊凡的少年時代》的連續夢境，使得小孤兒意識到自己的命運即為犧牲。《鏡子》亦是如此：確實重構這些黑白照片，作為場景設定的背景，藉此反映這個故事的關鍵時刻。

每一張相片都是瞬間的記憶之鏡，為過往留下靜止的痕跡，為滄海桑田留下永久的印記，為永遠從我們視野裡消失的人留下沉默的影像。相片單純地將過往保存下來，似乎僅證實人們的消失與死亡，也為那聯繫了我們與相片的情感、這些相片所屬的場所及事物，做下見證。

從這樣的觀點看來，記憶是根據必然的線性邏輯、大自然千古不變的法則、以悲劇形式來建構與主宰人類歷史的歐幾里德機械化因果論，透過外部現實強迫心靈接受的訊息記錄。塔可夫斯基說，藝術家必須「能超脫邏輯條理所設的局限，將生命中的無形聯結及潛在現象的深奧複雜與真相傳達出去。」身為巴斯特納克、曼德里施丹姆、阿赫瑪托娃以及茨維塔耶娃那一代大詩人之一的繼承者，哺育塔可夫斯基的，便是這「生命裡深奧又複雜的真相」。