十一月初。上午九點。山雀衝撞著窗子。在撞擊之後牠們有時連飛都飛不穩了，有時候還會掉下來，躺在初雪的地上掙扎一會才能再起飛。我不知道牠們看中了我的什麼。我望著窗外的森林。起風了，水面上有風的形狀。

我住的這間小屋，位在挪威極東部的地方，有條河流進那湖裡。其實那不能算是條河，夏天時水好淺，春秋兩季倒是活力無限，水裡還真有鱒魚呢，我就親手抓到過幾尾。河口離我這兒不到一百公尺。樺樹葉子落下的時候，我從廚房窗戶就能望見。此處的十一月就是這個樣子。河邊有一棟屋子，它的燈一亮，我只要站在門口台階上就可以看到。那裡住著一個男人。他比我老，我想；也可能只是看起來比我老，我不知道。或許因為我不清楚自己看起來到底什麼樣子，也或許生活在他要比在我身上來得辛苦；這我不清楚，也不排除這麼想。他有一隻狗，是蘇格蘭邊界牧羊犬。

我院子裡豎著一根上面有鳥食台的杆子。清晨天光漸亮的時候，我會坐在廚房餐桌旁喝著咖啡看著鳥兒們撲撲的飛過來。到目前為止我看過八種不同的鳥類，這比我住過的任何地方看到的都要多，不過會飛進窗子裡的只有山雀。我住過很多地方，現在人在這裡。天光透亮的時候，我已經醒著好幾個小時了，我添了些火，四處走走，讀讀昨天的報紙，洗洗昨天的碗盤，數量並不多。我同時聽英國國家廣播電台，收音機我差不多全天候的開著。我都聽新聞，這個習慣已經戒不掉了，只是我怎麼樣也想不起來這習慣是怎麼來的。他們說我這個年紀，六十七歲並不算老，而且別把它當回事，真教我心神俱爽。但是當我聽新聞的時候，我卻發覺這個世界已不再是我原來的生活型態，也不再是我曾經熟識的樣子了；這或許是新聞出了問題，也或許是播報的問題，或內容的問題。英國國家廣播電台每天清晨播送的世界新聞網，聽起來都是跟國外有關，沒有一件事是關於挪威的。而像板球比賽——這是我過去從來沒看過的一種球賽，應該說以後也絕對看不到了——一些國家的排名，像牙買加、巴基斯坦、印度和斯里蘭卡等等，我都可以從體育報導中得到更新資訊。但我比較注意的是「母國」英格蘭，它們好像經常吃敗仗，這真是有點那個。

我也有一隻狗，她的名字叫萊拉，很難說她是什麼品種，不過這沒那麼重要。我們已經出去過了，我帶著手電筒，循著我們慣常走的小路，沿著湖，湖岸還結著幾公分的冰，岸邊的燈心草帶著秋天的黃，雪從暗沉的天空靜靜的、重重的下著，引得萊拉東聞西嗅的快樂得不得了。現在她緊挨著爐子躺著，睡著了。雪也已經停了。隨著白晝的到來，全部的雪都會融化，這我從溫度計上看得出來，它那紅色的水銀柱正跟著太陽一起往上升。