米奇遞給我一張他母親寫的字條，說明前一天米奇沒來上課的原因：

親愛的麥考特先生，米奇的外婆昨天多喝了幾杯咖啡，從樓梯上摔了下來，米奇的外婆也就是我母親，今年已經八十歲了，所以我要米奇留在家裡照顧外婆和他的小妹妹，好讓我去渡船頭的咖啡館上班。請原諒米奇昨天曠課，日後他一定會努力用功，他很喜歡上你的課。伊美妲‧竇藍敬上。附註：他的外婆沒事了。

米奇將字條遞到我面前。字條是偽造的，昭然若揭，但我什麼都沒說，因為先前我看見他在自己的桌子上用左手寫字，以寫出不同字跡。這並不是米奇第一次偽造字條，但我一句話也沒說，因為我的辦公桌抽屜裡放的家長字條，絕大部分都是麥基職業技術高中的男女學生自己寫的，如果要一張張揭穿質問學生的偽造字條，除了會讓我自己一天二十四小時忙個沒完沒了，還會激起學生公憤，傷害學生心靈，造成師生之間關係緊張。

我曾經問過一位男同學，丹尼，這張字條真的是你媽媽寫的嗎？

丹尼立刻升起防護罩，眼中射出敵意說，對啊，是我媽寫的。

字條寫得真好，你媽媽文筆很好。

麥基高中的學生皆以母親為傲，只有極為粗魯無禮的學生才會無視於別人對自己母親的讚美而不稱謝。

丹尼說了聲謝謝，回到座位上。

我大可質問米奇，字條是不是他自己寫的，但我很清楚後果會怎麼樣。我喜歡米奇這個學生，不希望他繃著臉在第三排上坐著，再說他會告訴同學說我懷疑他，讓其他同學也坐在位子上面露慍色。這些學生從懂得寫字以來就開始偽造字條了，如今有個老師突然講起仁義道德只會徒增困擾而已。

字條是學校生活的一環，大家都知道字條上寫的有八成是虛構的，這有什麼大不了？

每天早上家長匆匆忙忙把小孩送出門，根本沒有多餘時間寫字條，也知道字條最後都會被丟進學校的垃圾桶。不堪其擾的家長會說，喔，甜心，你要張字條說明昨天的事嗎？自己寫吧，我簽名就好。字條的內容家長看都不看就簽了名，而悲哀的是家長並不知道自己錯過了什麼，如果家長肯花點時間讀一下字條的內容，就會發現孩子所寫的美國散文堪稱一流：通順流暢、天馬行空、一目瞭然、高潮迭起、文采飛揚、清楚明確、說服力夠、功能性強。

我將米奇的字條丟進抽屜裡，和其他字條為伴，抽屜裡的字條五顏六色大小不一甚至污漬斑斑，上頭的字跡龍飛鳳舞瀟灑不羈。那天班上學生考試，我便將以往沒看仔細的字條拿出來細細閱讀，我將字條分成兩堆，一堆是家長真跡，一堆是贗品，後者多於前者，內容則是五花八門，充滿想像力甚至荒誕不經。

突然間，我頓悟了。我一直很想知道頓悟是種什麼樣的感覺，如今我終於明白了，還覺得這頓悟來得太遲。

這可不是劃時代的發現嗎？每次碰上作文，無論課堂練習或家庭作業，學生總是負隅頑抗，發出陣陣哀鳴說他們忙得很，不論主題是什麼，要他們擠出兩百字都難如登天。但他們寫字條的功力卻是一流，為什麼？我的辦公桌塞滿了一抽屜字條，幾乎可以集結成冊，出本選集了，書名可以取作《美國一流藉口》或《美國大謊》。