１
琴，有活琴也有死琴。

枯樹說，他製的琴都是死琴。

但有一張活琴，在枯樹死後，成為傳聞中的奇譚。那琴，是一個活生生的枯樹，用活生生的枯樹所製成，一張活著的琴。

２

枯樹是個奇特的人，有人激賞他，有人認為他離經叛道，有人情不自禁愛他，有人即使不愛他也無法不折服於他。說他是琴師，總有人不同意。或許有人認為他糟蹋了琴藝，故弄玄虛，只是，他的確與眾不同，他有意讓人把自己視為一個怪傑，他故意把自己藏起來，他有許多不可思議的事，但當你三番兩次地聽人說起，說到太不可思議，說到如出一轍之後，就再也見怪不怪了。

他的琴藝如今無人傳承，然而他製的琴還能見得著幾張，收藏的人和他的琴一樣怪，故意把自己藏起來，不露臉地向人講述著琴的故事和性格。這些琴都有自己的性格，還有自己的夢。高興了，不高興了，時而無音階，時而無調式，有時遇到了水火不容的彈奏者，還會暗使陰陽互換，音域不準的技倆……邪門！誰聽見這說法了？無從考究，但就是有人知道；而知道的人也像那些收藏者一樣，愛將這些奇聞怪事當作寶物收藏，只提供同好者互享。

說這話的人懷中正抱著琴，他小心翼翼攤開包裹的舊麻布，露出裡面這張樣式怪異的琴。

「瞬」，琴名，「枯樹離開皇宮後製作的變種琴款。」說話的人把海龜殼作成的撥子戴在右手指上，一下一下的撥弄琴弦。這琴身呈狹長的階梯形，每一階雕成不同的曲線，十六條羊腸弦拉在木質面板上，琴身中央有一個開口，用蛇皮裹在開口上，左上方裝置了四群固定式調音柱，附近包圍了十二個移動式調音柱。說話的人眼目流盼，朝幾個同好微微一眇，忽然一陣收手、放手，蕭散的琴韻便悠然流盪了出來。過一會兒，他面色莊嚴，凝神注想，曲勢卻變得靈活飛走，一股空靈之氣泠泠逼人。

「這只是尋常的彈法，枯樹演奏時，氣韻絕不只如此。」彈琴的人說了，幾位同好都表示同意。

當然，枯樹不這樣彈琴，枯樹彈琴很怪，連琴撥子都怪，都說是用女人的指甲做的。枯樹搜集了很多女人指甲，不同的琴，就用不同姿色、風韻、年齡的女人指甲來彈奏。他當年彈那張「惜」琴的時候，用了一個白髮宮女的指甲，越彈時光越流逝得飛快，一下就把聽琴的女人們全變老了。

一位同好談起他幼時聽父親說起那些在皇宮待過的祖輩們講，當年枯樹離開皇宮之後，琴藝驟變：「簡直狂若魔障，令人幾乎心神崩離。可是，在狂亂裡面，又帶有一種靜氣，一種融和閑逸之趣，指法看起來極鬆又極沉著，在沉著裡面還能透出一些痛快……怎麼說呢，真是難以形容的一種縱橫吞吐，那個節奏、聚散、聯屬、行藏啊……實在是不近人情，卻偏偏又能幻化出深情。」

「是啊。」彈「瞬」琴那個人背靠著一座刻著枯樹出生年份的石碑，閉上眼睛，在弦上挑起一個音，嚼起他文謅謅的語調子說：「於絕境中追險，復歸於平正，那才是千修萬劫裡得來的啊。」

這群專門搜集奇琴、怪琴的同好，談的是幾百年前的往事、幾百年前繁華王城中的奇人奇事。幾百年後，古國的王城，還有那包圍著王城的眾多神廟都已成廢墟。這群人盤坐在鋪滿青苔的石階上，在龜裂剝落的迴廊、在爬滿樹藤的石柱之間交談著；周遭無風，鳥雀無聲，你能聽見草蟲般沙沙的蒼老聲音，那聲音瑣瑣細細，如同他們映在地上的面容，斑斑駁駁。這些人，看起來都不知道有多麼老了，模樣倒是清一色的寂寞，他們像在等待什麼卻等不到那樣地一直耗下去，直到落日西沉，四下裡罩上一片黑，你就再也聽不見什麼細細瑣瑣了，整個叢林，只被樹葉娑娑聲和獸鳴鳥叫聲佔據。