前言

不屈不撓的永樂，一直被看作是帝制中國最好的君主，因為他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的時代，他不僅為十五世紀的中國，也為大半的亞洲，設定了政治議題。同時，他也一直被批評為帝制中國最壞的君主，因為他殘害時任皇帝的侄子，犯了叛逆罪；也因為不止二十年的時間，他讓大多數的臣民處於極度緊張的狀態，他是帝國專制的化身。本質上，他很有可能是個倔強易怒的人，能夠輕易地丟棄多愁善感和忠誠，贊同殘忍和野蠻行為。或者說，也許因為他不是雙親的長子——永樂是王朝創建者二十六個兒子中的老四——他挑戰權威和當權派，可說是命運注定的，而且也是環境造就的。儘管他不是受寵愛的孩子，不過，他的表現說明他是堅強的、聰明的，而且還相當能幹。他有很深的自知之明和十分敏感的性情；即使最輕微的冒犯，也會引起冷落和憤怒的強烈情感。在令人敬畏的父親死後，永樂精力充沛地擔任他兄弟和侄子的指揮，顯露出幹練和主人派頭。他的統治在1424年結束之際，他不僅是王朝創建者的兒子，而且也是近代中國基本特徵的創始人。

這些突出的特點，以及分成兩支的歷史人格，使得永樂這位相當引人動心的中國君主，適合當傳主。重要的傳記問題，既涉及人的狡詐，亦涉及歷史的狡詐。「謀反」和「篡位」之類充滿政治情緒的事情，在永樂三十九歲時考驗著他，而他真的準備好如何應付了嗎？他是個憤世嫉俗的操弄者，還是因為被迫處理大規模的種種危機，才造就他的偉大呢？沒有這些危機，他還會跟不敢冒險又一事無成的那些人聯合在一起嗎？他如何讓他那種絕對主義，符合傳統中國的政治哲學呢？更重要的是，永樂成功地轉化了無數臣民的生活和夢想，且最終轉化了大明的政府特性和社會特性嗎？

就像很多專橫的統治者那樣，意志上的奮鬥使其心理健康付出了代價。永樂不是不願與人來往的人，而是一個備受折磨的人，一個有嚴重、復發之沮喪的受害者。他經常抱怨劇烈頭痛和失眠，他的腹部陣痛，這些都是深沈壓抑之焦慮的症狀。不過，他必須付出的最高代價，乃是他無法阻止在歷史上被記載成所謂的謀害者和篡位者；儘管他的一生有很多成就，他侄子建文（1377-1402）的鬼魂，還是繼續縈繞在他的腦際。然而，在贏得1399年至1402年血腥又毀滅性的靖難內戰之後，他當然更加嚴格地自我鞭策。他精力旺盛又富冒險精神的領導能力，用來自上層的酵素，活化了這個成功又自滿的國家，也開創了一個無可挑剔之繁榮、軍事擴張，以及非凡外交的光輝燦爛時代。在他統治的這二十三年（1402-24）間，中國變得外向，享有遍佈整個亞洲世界的最高威望。永樂竭盡所能地填補受戰爭蹂躪之國度裡的政治鴻溝，為後世打造了一個「聖君」的形象時，境內昇平，經濟繁華。他採用的許多政策，以及襲自他父親或自己創設的一些政府部門，包括了一段重要的形成時期，而新重組的帝制中國在這段時期獲得了鞏固。所以，導致中國政治絕對主義的因素之一，在於永樂的父親和他自己的統治期間造成的制度性發展。他的父親是明代絕對主義的胚胎，而永樂才是起源。

永樂這位有很強個性的奇偉男子，是一位非凡的、不辭辛勞的專制君主，也是一位苛求的皇帝；他是積極政府之理念的化身。他極度嗜好操縱事情，而且通過他旺盛精力的表現，我們認識到他的政治動物本能。他也有一種本事，以他自己的無畏，對他人的恐懼保持鎮靜。對永樂來說，生命就是冒險和戰鬥，經常要衝破重重的困難。我們從他身上了解到一位權力、陰謀、怨恨和無賴行徑的操弄高手之秘密。因此，本書是關於一位近代早期中國專制君主的強烈情感、偏見、沮喪和願景。它是關於一位偉大又能幹之君主的鬥爭和拯救的故事，試圖了解出身、教育和傳統，在塑造中國史上最偉大人物之一的人格、價值觀和道德感時的角色。它也是有關一個人冷酷地尋求對蒙古、滿洲和越南擴張，而且也在東南亞、印度洋，以及亞洲世界的其他地方，不斷地追求威望。永樂的意識形態乃是追尋（pursuit），也由於追尋，他開闢了一種新式的帝國政治。通過本研究，我希望闡述明代早期的特點與事件之間的纏結，描繪中華帝國當局的模式，以及明代絕對主義的演化性質。