十四號
「十四號，本週打掃不力。」

「十四號，未交圈詞本。」

「十四號，上課講話被記三槓。」

「十四號……」

有人說記憶是人生當中最寶貴的資產之一。如果真是如此，那我應該是個乞丐吧！媽媽總說問我十件事情，我有十一件都忘記了。至於國小的事，自然就像一堆舊衣服那樣，再怎麼鮮明的顏色都已褪去。細碎如繁星的過往裡，有一個人，和他的一抹笑靨，我倒是仍隱約記著。在時間的洪流裡，那份記憶像石塊般牢牢站著，頑固的不肯被輕易沖走。

十四號。我連我自己那時的座號都忘了，他的我倒記得清清楚楚，或許是因為幾乎每天老師都會點到他的關係吧。

功課不寫就是不寫，死賴活賴，能拖即拖，如果因此被罰寫他也不怎麼在乎，反正他連聯絡簿都不抄了，罰寫這種事他怎麼還會在乎？每個教過他的老師都對他束手無策。

同學總是很自動的排擠他。大家嫌他骯髒、嫌他邋遢，又覺得他不但不聰明還很懶惰。他名字裡有個逸，一勞永逸的逸。大家常拿這字來取笑他，對他做些人身攻擊之類的──因為我們都覺得他就是太懶了，成天遊手好閒才會表現這麼差。

於是班上有了一道無形的圍牆。一邊是我們，另一邊就是他獨自一人。他成了瘟神，只要他一接近，女生尖叫、男生瞪視。國小的孩子就是這麼奇怪，往往一開始只有A討厭B，接著A和C都不喜歡B，慢慢的D也開始疏遠B了。然後那種情緒便漣漪似的散開，最後B就成了全民公敵。

然而更奇怪的是，他從不說什麼。

「唷──」「嘖──」「你看他……」每當大夥兒用那種響亮到根本不是耳語的耳語企圖扎傷他時，他總是平靜的被動的扛起一切。

他很瘦弱，細白如豆苗的四肢撐著一個相較起來挺大的腦袋。他的膚色非常非常蒼白，近點兒看的話還可以瞧見許多紊亂的血絲。我們那時都覺得很怪，怎麼除了童話故事裡的公主外，有人的皮膚會真的白得像雪。

他的手上腿上，總是布滿一條條血痕，而他那像是漂白水洗過一般的皮膚把傷口襯得更加明顯。雖然不少同學都有注意到，可是似乎也沒人有打破沙鍋問到底的精神。而且，他那道道傷痕似乎從沒好過，從頭一天碰到他開始就是那樣了，所以同學們也開始習以為常。不過有一天，他還真是把大家給嚇了一跳。

那是個再平常不過的早晨──不過是在他進到教室以前。當他出現，我禁不住瞪大了雙眼，第一個反應和其他人一樣──他的臉怎麼了？

臉部原本似乎是他唯一完好無傷的皮膚，但這次似乎也未能倖免。他的臉不但嚴重的腫了起來，而且還劃滿了一道又一道的傷。我們難掩驚愕，急忙問他怎麼了。

「跌倒，受傷。」這是他的回答，淡淡的，一如往常。

當時大家只覺得很怪，真的很怪，可是誰也沒去細想，只是傻傻的接受了他那片面之詞：「跌倒，受傷。」

老師後來到了教室，也是一陣錯愕，但我已忘記她和他說了什麼了。

只記得沒過多久，有天在學校看到了一個女人，正在打學校的公共電話。她的一頭及腰長髮染成稻草般的金黃色，蓬鬆凌亂。身上穿的衣服像是地攤買來的便宜貨，而在那底下的，卻是她纖瘦苗條的身子，玲瓏有致。因為是背對著我在講電話，所以我看不到她的臉。但我那時心裡在想，她應該滿漂亮的吧。

「那就是ＸＸＸ的媽媽！」這時我耳邊突然響起一陣低語。回頭一瞧，是同班的一個女生。喔，原來那個女人是十四號男孩的母親。

在把我拉到遠一點的地方後，她又輕聲開口了：「他媽媽以前是模特兒！我還知道他爸爸以前吸毒，坐過牢！」

我一臉疑惑的看著她：「妳怎麼知道啊？」

「那天拿作業去辦公室的時候，聽到老師在跟別人講的。不可以說出去喔！這是祕密！」她的聲音壓得更低了。