推薦文
希鈞斯：當代最特出的峭拔尖音！◎文/南方朔

儘管這本精彩的書的作者克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）早已享譽英美世界，大他一輩的主要知識分子如蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）、愛德華．薩伊德（Edward W. Said）等也都不吝惜的推崇他是近代已難得再見到的才子型公共知識分子。但他的著作被譯成中文，這還是首次，也就是說，我們錯失這位當代主要的叛逆型知識分子領袖已太久了。

我是在一九九三年讀他的文章選集《為爭而爭》（For the Sake of Argument）起，開始接觸到他的著作。那是一本涵蓋了大約二十年主要國際事務、文化和重要人物的批判集。書中即指出，目前這個時代，太多的真實都已被包裹在優雅的修辭及模糊中，這已使得在批判中探究真實成了一種不能停止的志業。而他所踐履的，即是這樣的志業。他知識淵博、學術修養極高，加上勤力用功，因而總是能發人之所不能。我至今仍印象深刻的，乃是他有〈加爾各答的食屍鬼〉（Ghoul of Calcutta）一文，對泰瑞莎修女那欺妄的生平，就做了極其尖銳的揭發。

再舉例而言，他原本是英國人，一九八一年移民美國並住在華盛頓特區。由於他是名流作家，因此移民美國之初，他很快就成了民主黨上層黨政圈聚會的寵兒。但一九九二年他察覺當時有意問鼎白宮的阿肯色州州長柯林頓做了「非常下流的事」，從此以後他即成了柯林頓最主要的批評者。他有關的文章都集在一九九九年所出的《沒人好騙了》（No One Left to Lie To）裡。為了批評，他原本與柯林頓的顧問布魯門薩（Sidney Blumenthal）是好友，這段友情也鬧翻。華府的民主黨人也公開放話，「將永不邀請他參加民主黨要人們的聚會」。做為一個永遠的批評者，就必須懂得「捨」，要「捨」掉許多黨派與幫派的人情，要「捨」掉許多宗教上的慣性。二○○一年他模仿大詩人里爾克的《給青年詩人的信》，也寫了一本《給青年反對者的信》（Letters to a Young Contrarian），他即指出要做一個無休止的現狀挑戰者，必須嚴格的人格完整，必須能聰明的談問題，更要有社會進步的觀念。他以「不服從任何黨派」（Maverick）自期，他要做的就是他希望的那種老式的激進主義者，也是他所欽佩的以前那種「高貴的異議分子」。

而克里斯多福．希鈞斯的確做到了。

希鈞斯出身牛津大學巴利奧爾學院，但他雖然出身名校，自己的出生卻非世家名流。英國名校的名流寫文章，講究用字雅正，文章裡要有機智的元素，更重要的是必須有拉丁文。這些在希鈞斯的文章裡從不缺乏，這乃是他常被誤認出身世家名流的原因。但其實，他是英國文化及評論界裡少有的凡俗家庭出生的人物；他的父親是個出身行伍的海軍軍官，母親家則開一間帽子店。由於家世平凡，他乃是家族裡第一個上大學的。