未盡之言

香味像被針扎入身體一般，刺痛感緩緩的滲進皮膚裡，他在一旁看起來仍是精神抖擻，一點都看不出來像是生病的樣子。他的左手臂冒出一顆腫瘤，那異狀的凸起破壞了原本平順的生活，這彷彿是突然侵入的外星怪物般，我們卻僅能在一旁觀看著它的肆虐而束手無策。從發現到送院進行切片，到醫生宣布這是惡性腫瘤，短短的三個月內將兩人的生活計畫全都打亂，每週兩次固定的運動變成到醫院診療，甚至到入院治療，原本週六的整理花圃日變成院內的散步日，或許癌細胞尚未吞噬他的肉體之前，他的精神便已經消靡了。

「好臭 …… 」他抱怨著：「什麼味道？」四處探望著。

過於濃郁的香氣的確令人不舒服，我指著前方兩排的樹，那扁圓厚實如旺旺仙貝的葉片、橢圓而尖的樹形，在樹枝間冒出一個個的小花，若不仔細看會以為那棵樹怎麼會冒出白色的樹瘤。

「福木。」我說。

前方的風拂面而來，輕輕帶起他的髮梢，我用手指順了順他的頭髮，他深吸了一口氣，緩緩的吐出，又深吸進一口，邊吐氣邊說著：「很像屍臭味。」

我牽著他的手笑著說：「你又聞過屍臭味了？」

兩人走到福木前，他定定看著那瘤狀凸起似的小花，彷若跌入回憶的缸中，再慢慢爬出來似地說：「小時，我和阿公兩個人住在山上，父親和另一個女人跑了，母親去遠地工作，我和阿公兩人住在一間木板搭起來的屋子裡頭，前面種些菜、養了些雞，好像是三四歲左右的事情。我會幫忙阿公施肥或是澆菜、除雜草，或是簡單的熱菜，不然就是窩在地上畫畫，去抓些不知名的小蟲來玩，總之就是很獨立的一個小孩子和一個像被別人遺棄的老人，兩人躲在山上過著生活，以現在的眼光來看應該是蠻可憐的生活，不過一旦習慣就好像沒什麼大不了。」

他抬頭看看一片鉛藍的天空，思緒被拉到他的小時候，繼續說著：「那年的夏天好熱好熱，阿公貪睡著，叫不醒他，他的皮膚冷冰冰，在好熱的天氣裡我靠著他覺得舒服極了。那幾天冰箱裡還有留下來的飯菜，廚房擺著從農地挖出來的蕪菁和蕃薯，早晚餐熱好了菜，阿公還是繼續睡著，那幾天我照料著自己，但仍不忘的每天替菜澆水、除草還有餵雞，下午就和阿公一起午睡，晚上窩在阿公身旁，他的身體冰冷僵硬。但過了兩天，阿公原本就乾癟的身體變得柔軟一點，從指甲間、從身體各處滲出濕濕的水，把床墊弄得有點濕，我以為阿公怕熱流了滿身汗，拿了毛巾，替阿公翻身擦擦他的身體。屋內飄散著一股揮之不去的怪味道，摸著阿公的身體原本僵硬的肌膚卻變得像是裝了水的氣球般，像是會把他弄破似，我趕緊將阿公翻回原本的樣子，阿公仍然沒有反應。再過兩天，那味道變得更加讓人有點受不了，阿公身旁的水變多，我以為阿公尿床，我不敢過去，自己一個人窩在房間一角睡著，而且房間內蒼蠅開始聚集，趕也趕不走，阿公卻動也不動的任那些蒼蠅停在他的四周。突然，久違的電話鈴聲響起，是外地工作的母親打來，電話中，我抱怨著阿公一直偷懶不起床，自己已經把冰箱內的食物吃光了，只能啃生的蕪菁和蕃薯，不過還是有乖乖的澆菜、養雞，奶粉罐裡的奶粉也快見底，電話中要母親再帶一罐過來。早上母親尚在台灣的北方、電話裡的另一端，傍晚母親就出現在眼前，母親一進門先塞了麵包給我，匆忙進到阿公的房內，接著 …… 」