無法被拍攝的主題
The subject not photographed

「拍，或不拍？」（To take or not to take）這是每個攝影記者走在街上時，心中恆常浮現的問題。決定不拍的理由則形形色色。

有時是因為畏懼。你感覺到被拍攝者可能會有激烈的反應。譬如說，在某些都市的港口地區就是如此。在非洲或南美洲，一個白人攝影家可能會發現自己成為帝國主義的象徵，在拍照時引發各種恨意。

有時候這種拍或不拍的猶豫事關倫理抉擇。譬如說，是否該拍攝執行死刑的過程──除非這些照片，是為了用來譴責壓迫人性的專制政權。

不願拍照的理由，可說成千上萬。但假如你是攝影記者，你的雇主會說任何理由都是不成立的。

很多年前，我到阿爾卑斯山探險，希望能夠攀上大汝拉峰（Grandes Jorasses）的南面。這是比較容易攀爬的一面。當我們抵達過夜的駐紮小屋時，遇見了另一組剛從山麓北面下來的登山客。因為山上暴風雪過大，他們只好在距離頂峰數公尺遠處，艱苦地度過了一夜。他們之中許多人都受到嚴重的凍傷，面容因為險峻嚴苛的際遇，而顯得極為憔悴。明天報紙的獨家照片就在眼前，等著我去拍攝。

我的照相機連拿都沒拿出來。在這種情境下，如此的選擇並不是什麼美德善行，因為眼前有著更急迫的事必須進行：趕緊將傷重者用人力背下山（那是一個沒有直昇機的時代）。

最近我因為動背部手術，而在醫院裡躺了兩週（歸咎於隨身攜帶的攝影肩袋裡，那些該死的照相機、鏡頭，及底片）。我用背部躺下，渾身無法動彈，也不被准許移動。我開始想拍些照：病房的大小、我不幸的病友們（我去看神經外科，診斷自己的骨頭與脊椎）、明亮無暇的迴廊、乾淨潔白的屋頂，舉目所見，盡是一片白淨無暇的痛苦感。攝影，應該能表達出這種感受。但我很快就明瞭到，人們不能在同個時間裡內外通吃、左右兼顧。許多年來，當我替世界衛生組織（World Health Organization）工作時，我拍了許多病患、手術後的病人，以及受傷的人們。這一回，我最好還是乖乖地待在病人這一邊，這次經驗才會鮮活深刻地銘記下來，不是紀錄在底片上，而是深植在我的記憶裡。