金黃秋實
「老師，怎麼辦？我手好痛，彈到第三頁我就彈不下了。」
你說完，倔強的臉又是擔心，又是懊惱。

你來上課，拿了一包厚重的包裹給我。我接過來看，是申請大學的申請表格。

這麼快，何時那個小男孩已經長大，要展翅高飛了？

「老師，請你幫我寫推薦信，這是密西根大學，這是印地安那大學。你有一個月的時間，慢慢來不要急。」我說好，送你到門口，我們很有默契地互看一眼，你說拜拜，我也說拜拜。你轉彎到走道，揮手說拜拜，我笑著說拜拜。

看不到你了，但我等著。馬克走進來等上課，他熟悉了我們的遊戲，他也等著。果然你沒有讓我們失望，即使看不到人了，你還是遠遠地傳來了一聲拜拜。

我又大喊拜拜，馬克要開始彈了。我說等等，我側耳聆聽，「拜……」遠處又傳來你的聲音。我笑了，我們的十八相送總算告一段落。

不知從何時起，我們開始了這個遊戲，這樣說再見。

是你姊姊凱爾開始的嗎？好像也不是。

凱爾開始來上課，你也跟來，和媽媽在一旁等著。而上完課，媽媽和凱爾總有說不完的話要和我聊，你一個小男生安安靜靜地等在一旁，大大的眼睛黑溜溜地看著我們，你從來沒有吵著要她們快結束談話，也沒有一次看你有過不耐煩的神情。

我注意到很少小弟弟像你這麼乖巧，而你總是穿著一雙紅色的靴子，那是雙牛仔靴子。你一定覺得它們很酷，因為你沒有穿過別的鞋子。

等你大了些，也開始學琴了。你不在意用姊姊的舊譜，問你要不要換新的，你執意地搖頭，從一開始你就是個認真的學生。

後來我才知道你的計畫，當你晉級到姊姊彈的等級，你很酷、默不出聲地接過課本，看到姊姊彈過曲子的記號，你的眼睛亮了起來。

後來凱爾告訴我你一回家，繞著家開心地跑了好多圈，一邊跑，一邊大叫：「我要贏凱爾了，我要贏那懶惰都不練琴的凱爾了。」

凱爾轉述給我聽時，我們大笑。

凱爾也承認自己太懶了，被趕上是理所當然。

你是喜歡鋼琴的吧，因為你曾經把鋼琴聯絡簿一頁頁地設計畫插圖，我常翻翻就笑了，你還隨著節日一一畫上應景的圖，像火雞啦、國旗啦。

我好喜歡那筆記本，直說等我們用完我要收藏。

結果你說在回家的路上下起大雨，你一出車門，譜掉在地上，那筆記本就隨雨流失了。

當凱爾上了高中，沒有時間再繼續，而你也練得越來越好，進入了高級的程度，我建議你上一個小時的琴課，而你媽媽後來也告訴我，你回家後，非常認真地練了一個小時的鋼琴。

其實你一直是個不需要人逼的小孩，因為你喜歡鋼琴，剛開始時你把凱爾當假想敵，但當你超越她，你知道鋼琴已經在你心中佔一席之地。