1
下午二點多，從窗外灑落的光線已有些黯淡。

整棟醫院冷清寂然，僅有上午兩個小時還算忙碌。離這裡最近的內科診療室傳來陣陣笑聲，可能是醫生們在開護士的玩笑吧。

最近景況更是蕭條，戶谷信一還記得三年前，這間醫院也曾人潮鼎盛一時。自從父親的得意門生內科主任辭職後，情況便急轉直下。一年前，連某位醫術高明的外科主任也離職後，病患更是大量銳減，可說是每下愈況，只見每個月的赤字不斷攀升。

奇妙的是，醫院沒病患上門，營運又屢見虧損，身為院長的戶谷信一卻不以為苦，總有辦法填平財務缺口。他認為醫院不賺錢也沒關係，完全不打算與其他醫院競爭。

這間醫院是信一已逝的父親信寬創立的，他只管繼承醫院、坐享其成，早就失去身為醫生的熱忱了。雖說信一擁有院長的頭銜，卻不怎麼熱心為病患看診，也無心認真經營。

院長是個不錯的職位。儘管醫院營運虧損，仍有其平衡開支的賺頭。信一不知大家心裡如何看待自己，至少表面上還算受世人敬仰。他深信院長這個頭銜好歹比土木建築業者來得崇高。現年三十二歲的戶谷信一，已嘗到當院長的甜頭。

戶谷信一坐在院長室裡，翻閱著古龍軒骨董店留下的拍賣型錄。型錄裡刊載著最近舊華族（註）出售的拍賣品。在這些琳瑯滿目的骨董中，他最望眼欲穿的是古九谷的大型盤皿。但向古龍軒一問之下，得知出價低於一百五十萬圓是不可能買到的。

他尚未看到現貨，但這個盤皿似乎大有來頭。該物主是過去所謂的貴族階級，上一輩曾任貴族院議員，亦是著名的古董藝術品收藏家。

骨董商之間明爭暗鬥地想買下它。他們為了向老顧客輸誠，早就如火如荼地展開前哨戰了。稍早古龍軒的老闆才說得口沫橫飛：「這件骨董非賣給戶谷醫師不可，若寶物沒找到圓滿的歸宿，可是會鳴冤叫屈的啊。」如此吹捧一番後才欣然離去。

戶谷信一明白這只是骨董商的應酬話，卻動心不已。眼下除了古九谷瓷的大型盤皿，他還想買個別具風格的古董來珍藏。

戶谷信一打從學生時代便對骨董很感興趣，周遭朋友都嘲弄他實在不適合收藏骨董，他細想後也覺得挺不可思議的。他會染上這樣的嗜好，部分原因是看著父親信寬在骨董商的鼓吹下開始收藏骨董，自己也不知不覺深受影響。父親信寬在大正及昭和初期，曾是躍居T大權威、遠近馳名的醫學教授。

戶谷信一在醫院二樓一間約六坪的房間裡，擺放了四排玻璃櫃展示收藏品，其中以壺和器皿居多。陳列在此的收藏品將近千件，另外，還有為數眾多的骨董妥善存放在倉庫。

這些邊框塗上黑漆的展示櫃，就擺放在有著茶綠色滾邊的榻榻米上。房間角落鋪著紅絨毛毯，擺著鐵爐，吊著茶釜；以竹柱造景隔開的壁龕上掛著一幅水墨山水畫。乍看之下，往往讓人誤以為這裡是美術館展示室，或某高級骨董店的特別展示場。每當有人來參觀，戶谷信一便會點茶（沏茶）招待，使用的茶碗看上去都價值不菲。

儘管醫院的經營陷入困頓，戶谷信一仍堅持不肯賣掉這些收藏品。一來是他對這些骨董已產生感情，二來是他已把這些東西當成了自己的資本。

戶谷信一嘴上說是資本，卻沒打算兌現。他曾吹噓自己握有時價超過一億圓的收藏品，眼看醫院的財務狀況岌岌可危，他依舊不願脫手。

其實，他稱這些收藏品為「資本」有另一層目的。因為古董營造出的高雅氣氛，能讓受邀至此的女子陶然心醉。