我的名字是艾德格‧費曼多，過去是建築包商裡響叮噹的人物，那是我的另一個人生，地點在明尼蘇達州。我還有另外一個人生，懷爾曼則是那個人生的導師。我想告訴你關於懷爾曼的事，不過現在先讓我們說完明尼蘇達的部分。

我得說，我在那裡的時候，算得上是美國男孩的成功典範。我首先進入一家公司，努力工作並扶搖直上，等升到不能再升的時候，我就離開並自己開了家公司。我離開時，那家公司的老闆嘲笑我，說我不到一年就會破產。我想大概多數老闆在遇到青年才俊要離開時，嘴上都會這麼說。

對我來說一切都非常順利。明尼亞波里斯─聖保羅市開始繁榮時，費曼多公司也興旺了起來，而景氣不好時，也從來不搞大工程。不過我的確仰賴自己的直覺，而且大部分的結果都不錯。我五十歲時，身價達到四千萬元，不過我們還是很節儉。我們有兩個女兒。在我們耀眼黃金時期的尾聲，艾瑟在布朗大學唸書，梅琳達則在一個交換計畫中到了法國教書。當我的人生變色時，我太太跟我正準備過去探望她。

我在工作地點發生了意外。事情經過很簡單：不管怎麼比，當對手是十二層樓高的起重機時，就算是擁有各種特殊性能的大尺寸道奇公羊貨車也一定會輸。我的右側頭骨不過是碎裂傷，但左側則直接撞擊貨車的門把之後裂成了三塊，或者說是五塊。現在，我的記憶力已比受傷時好，但完全無法與從前的我相比。

醫生說我的頭部是「對側傷」，這種東西通常會造成比最初的撞擊更嚴重的傷害。我的肋骨斷了、右側臀部也碎了。雖然我還保有百分之七十的右眼視力（狀況好時百分比會更高），但失去了右臂。

大家都說我會死，但我沒有。由於那個什麼對側傷，大家都說我的智力應該會受損，一開始也的確如此，但後來我復元了，如果那可以稱為「復元」的話。我說我的智力受損，意思是一開始我認不得任何人，甚至是自己的妻子。我也不記得發生過什麼事。我無法了解為什麼會那麼痛，現在四年過去，我已經記不得那是什麼樣的疼痛了。我知道我受到折磨，而那種折磨極端到讓人難以忍受。那時候的我好像身處地獄，卻不知道自己為什麼得待在那裡。

有天傍晚我正在運動時，也就是艾德格正在尋找那些虛無飄渺的腦內啡時，與我結褵四分之一世紀的妻子下樓來，告訴我她想離婚。

我可以問她理由，但我已經知道了。我可以看到她手臂上的白色小傷痕，那是我上次在醫院用晚餐盤上的刀子刺傷她的地方，而那不過是最微不足道的理由。我想起不久前，我才告訴過她，叫她把那隻豬手拿開並去抹點粉。我想過叫她至少再考慮一下，但那股憤怒又回來了。

結果，最終離開的人是我。