我的家世世代代都住在這個小村莊，村莊坐落在山谷裡，山谷裡有一大片草原，草原邊緣長滿了丁香樹。春天時，樹上開滿了淡紫色的丁香花，山谷中也到處飄散著花香。我們這些鄉下小孩一有空，就在草原上玩，除了自己家裡和學校以外，幾乎大半時間都在這個草原上度過。

一年前，有人跑來通知爸爸，說政府正在徵兵，他必須立刻入伍。爸爸只好吻別了我們全家人，下山去了。一開始還有捎信來，半年後，消息斷了，媽媽到處打聽，得到的消息卻是――爸爸在戰場上失蹤了。

附近鄰居的叔叔伯伯們都去打仗了，村子裡只剩下一些老弱婦孺，我們這些男孩子，必須開始做一些田裡的粗活。

我問老師，爸爸他們究竟是去打誰？老師告訴我，他們是去打回教徒。我追問，為什麼要打回教徒呢？老師似乎答不上來，她說的理由好像與歷史有關，顯然四百年前的一些恩怨情仇，到今天又被舊事重提了。

某天，有一個砲兵部隊開車進入村子裡，他們將大砲架在山谷裡的草原上，挖了許多的壕溝，造了掩體。他們的到來，使我們男孩子大為興奮，成天看這些士兵們操演，第一次演習的時候，我們都在遠處大聲的歡呼。

我從未看過回教徒，只知道幾十年來，我們基督徒一直和他們和樂相處，為什麼忽然又打了起來，我始終弄不清楚。

終於，我們開火了，砲兵們在一天清晨忽然向山下開砲，我們從熟睡中被吵醒，隆隆的砲聲不僅吵醒了我們，還差點震破了我們的窗子，媽媽馬上將我們聚集在一起，躲在一張桌子下面。

兩天以後，對方反擊了，砲彈零星的落在村子各地，幾乎沒有損害到砲兵的基地。可是我們的好日子沒有了，此後只要一聽到砲聲，我們就得找一個地方躲起來。

有一天晚上，回教徒的砲彈非常精準的落在草原砲兵基地上，我們的砲兵還來不及回擊，大砲就在一小時內被摧毀了。士兵失去了大砲，只好撤退，他們不僅沒有砲，連一輛車子也沒有，所有的人都要步行下山。

部隊隊長帶了一位傷兵到我家，這位可憐的叔叔變成了盲人，腿也斷了，但部隊沒有足夠的醫療設備可以減輕他的痛苦，部隊隊長只好請媽媽幫忙照顧這位年輕人，他說戰況一有轉機，他們就會回來帶他去就醫。

年輕人的夥伴們向他殷殷道別，臨走前還給他一把手槍，他接過以後放在枕頭下面。雖然部隊撤退了，我們都還是聽到砲聲，我們已很有經驗，大概知道放砲的地方有多遠，敵人離我們愈來愈近了。
媽媽詢問這位年輕人的姓名和他家的地址，因為媽媽希望能設法讓他的家人知道他仍活著，然而他卻怎麼都不肯讓我們知道，他說反正失蹤的人多的是，就讓家人以為他失蹤了算了。媽媽聽了以後，偷偷的哭了一場，這位年輕人才知道我爸爸也已經失蹤了。

現在已是春天，草原上的丁香花開了，在屋子裡都可以聞得到丁香花的香味。有一天，天氣好得不得了，天空特別的藍，年輕人問我們外面的天氣是不是很好？我們說是的。他肯求我們抬他到草原上，那天，一點砲聲都沒有，我們幾個小孩子便七手八腳地將他抬了出去。他又問我們丁香花是不是開了？我們說是的。他要求我們將他放在一棵丁香樹的下面，並叫我們替他採一大把丁香花。

接著，他叫我們小孩子到草原上玩，只是不要靠近砲，因為仍有爆炸的可能。他說他要在丁香樹下睡一會兒。

我和妹妹帶著我們家的牧羊犬在草原上追逐嬉戲，忽然，我們聽到一聲槍響，我們趕快跑回去，發現年輕人的槍掉在地上，我們採的花也散落了一地。

媽媽說，我們應該盡快將他埋葬，可是不可能找得到棺材。媽媽動員了許多人，挖了一個長方形的墓穴，媽媽用床單將年輕人包了起來，也準備了一床毯子，準備將他放進泥土以後，用毯子把他蓋好，年輕人的嘴裡才不至於吃到泥土。

等洞挖好已是黃昏。村裡的老神父到了，他請人敲打教堂的鐘。自從戰爭爆發以來，這還是教堂第一次打鐘。

在我們要將擔架放下去的時候，一些回教士兵出現了，他們悄悄的進入村子，小心翼翼的前進。當他們看到我們不用棺材埋葬的時候，都露出訝異的表情，其中有一位軍官問我們：「他是回教徒嗎？」後來我才知道，回教徒是不用棺材的，他們只將屍體用布包起來埋掉，讓死去的人早日回歸自然。我們回答軍官，因為沒有棺材，只好如此。軍官低下頭喃喃自語：「想不到死亡使我們都一樣了。」他叫他的部下脫下帽子，在旁邊觀禮。

我們幾個男孩子負責填土，因為是小孩子，速度很慢，還靠一些回教徒士兵幫忙將土填了回去。

這是兩個星期以前的事，年輕人的墓地由於春雨的滋潤而長滿了草。丁香花凋謝以後，都會落在這塊新的草地上。我們沒有做任何的記號，只有我們知道，這裡埋葬了一個年輕人。回教士兵走了以後，我們的小村莊不再聽到砲聲，我們小孩子恢復上課、種田、在草原上互相盡情追逐玩耍的生活。

我們這些男孩子都有一個共同的想法，如果有一天，大人們也將我們送上戰場，我們可能會永遠都回不來了。可是我仍有一個小小的願望，我希望我們國家裡到處都能種滿丁香樹，如果我回不了家，至少希望自己能被埋葬在丁香樹下，等到春天來的時候，讓淡紫色的丁香花灑在我的身上。