導讀
在他鄉寫作的異數與藝術 文／單德興（中央研究院歐美研究所研究員兼所長）

如果說作家哈金是異數，本書則是異數的異數，然而追根究柢，這些又與他的文學藝術密切相關。
哈金本名金雪飛，名聞遐邇的中文筆名「哈金」，其實翻譯自英文筆名「Ha Jin」，其中「哈」來自他上大學的城市哈爾濱，「金」則是他的本姓，英文也維持如此，但直譯為「哈金」時，「金」卻成了他的名。此一事例多少預言／寓言了身為以非母語在他鄉寫作而揚名國際的他，在面對身分認同、傳統以及翻譯時的複雜性。在本書中，他以論述的方式直接面對這些議題，旁徵博引許多古今中外作家的例證，現身說法，意義當然不比尋常。

一九五六年二月二十一日出生於中國遼寧省的哈金，未滿十四歲就加入人民解放軍，五年後退伍，由於文化大革命造成大學關閉，就在佳木斯鐵路公司工作三年，一九七七年大學開放招生，他考上黑龍江大學，被指派為英語系主修生，於一九八一年取得學士學位，一九八四年取得山東大學英美文學碩士學位，一九八五年留學美國布蘭戴斯大學（Brandeis University），一九九二年取得博士學位。在美國就學期間，一九八九年天安門事件爆發，震驚全世界，許多中國的海外留學生更是痛心疾首，這件事促使原先計畫畢業後回國貢獻所長的他決定留在美國，進而立志以英文從事文學創作，展開了人生的新頁。哈金目前任教於波士頓大學（Boston University），主授文學與小說創作。

以非母語從事文學創作，對第一代移居者實為重大的抉擇與艱苦的挑戰。哈金一則離開故國之前並未以中文創作，再則不願自己的文學作品受制於檢查制度，於是選擇了以英文創作的艱難之路，其中的辛酸實難為外人道，亦非未身歷其境者所能體會。鑽研英美文學多年的他試著以英文寫詩，先後出版了三本詩集：《沉默之間》（Between Silences: A Voice from China, 1990）、《面對陰影》（Facing Shadows, 1996）、《殘骸》（Wreckage, 2001）。雖然最早出版的是詩集，文名卻是建立在小說創作上。與他的詩歌一樣，哈金以中國為題材，先後出版了短篇小說集《好兵》（Ocean of Words: Army Stories, 1996〔中譯二○○三年出版〕）、《光天化日》（Under the Red Flag, 1997〔中譯二○○一年出版〕）、《新郎》（The Bridegroom, 2000〔中譯二○○一年出版〕），長篇小說《池塘》（In the Pond, 1998〔中譯二○○二年出版〕）、《等待》（Waiting, 1999〔中譯二○○○年出版〕）、《瘋狂》（The Crazed, 2002〔中譯二○○四年出版〕）、《戰廢品》（War Trash, 2004〔中譯二○○五年出版〕）。一直到二○○七年出版的長篇小說《自由生活》（A Free Life〔中譯二○○八年出版〕），才首度以美國華人的經驗為題材（對象主要是從中國大陸赴美的華人社群，可謂華人離散〔Chinese diaspora〕的一部分），距離他初次出書已有十七個年頭，距離赴美留學更是足足二十二個年頭。他的小說連獲美國重要文學獎項，其犖犖大者如美國筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）、歐康納短篇小說獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）、亞美文學獎（the Asian American Literary Award）、美國筆會／福克納獎（PEN/Faulkner Award）和美國國家書獎（National Book Award）等。

身為第一代移民作家，以非母語在異國寫作，詩集與小說在資本主義的美國出版實屬難得，可謂在一代中實現了通常需要三代才能達到的夢想。而他竟一再贏得重要文學獎項，連土生土長的（華裔）美國作家都瞠乎其後，誠為一大異數。然而成功的背後除了個人的才華之外，卻是多年的閱讀、訓練、自律、毅力、執著與堅忍。他在本書附錄的訪談中，引用有法語創作經驗的華人諾貝爾文學獎得主高行健的話說：「這種作家必須花上比母語多十倍的精力和時間來完成一部作品。」哈金指出：「一個人要有足夠的毅力才能夠忍受所有的挫折和孤獨。把這些加總起來，以一個借用的語言來從事文學創作是非常非常困難的。」至於他自己的實例則令人咋舌：「我的每部長篇小說至少經過三十遍修訂才完成，短篇小說修改的次數更多。單單《自由生活》的校樣我就改了六遍。那也就是為什麼我不鼓勵人以外文來寫作，因為其中多半就看你多堅忍。」如此說來，他以英文創作揚名國際，也就不那麼令人匪夷所思了。