第2章
囝仔客

串門子的鄰居，見到母親為外地返家的孩子準備豐盛的菜餚，
像是款待客人一般，就跟母親說：「喔，妳請囝仔客。」
每次放假回家，母親都是如此熱情款待。

六月盛暑，鳳凰花怒放，豔紅如火，又到了畢業時候。

「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏，筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝…。」六年寒暑轉眼即逝，陳定川就要畢業了。臨別在即，他在禮堂中輕輕唱著畢業歌。

驪歌唱罷，曲終人散，陳定川正式告別了小學生活，迎向人生的另一段旅程。

大哥、二哥小學畢業後，相繼出外謀生，大部分的學長也依循同樣的模式，很自然地，陳定川也不例外，知道畢業就要立刻就業，不敢奢望升學的事。

師長了解他的家庭狀況，特別疼惜這位品學兼優的好學生，有心幫他繼續升學。只可惜現實難抝，台灣才光復不久，貧窮的家庭多，經過多方奔走，還是無法獲得適時資助，就業才是他要走的路。

母親四處託人介紹工作，陳定川畢業後沒幾天，就有一位鄰居喜孜孜的跑來告訴母親說：

「找到頭路了！」他的朋友在台北擺小麵攤，要請助手幫忙。

「什麼時候上班啊？」母親趕忙問道。

「明天就去！」鄰居已經跟麵攤老闆大致說好。

母親雖然萬分難捨，但為環境所逼，也沒有別的辦法啊。那麼才十四歲的他真的願意去嗎？

「那就去啊！」陳定川心想：「在麵攤做事，總比撿木炭和煤炭來得輕鬆吧！」

陳定川初次離家當小童工，沒有依依不捨的情緒，也沒有面對陌生環境的畏懼感，讓家人格外安心。

第二天，帶著簡單的行囊，就跟著鄰居前往台北。

初次離家，到台北謀生
剛開始，陳定川跟麵攤老闆夫婦一同住在南昌街，每天一早，就從住處推著笨重的麵攤車，走過大街小巷到愛國西路做生意。

麵攤生意很好，勤快的他將麵攤車擺好，就做事前準備，方便老闆夫婦煮麵；客人上門之後，又忙著端麵、收拾桌子和清洗碗筷等，成了名副其實的「店小二」。

麵攤工作雖然繁重，但他做得既快又好，只是每天往返推著麵攤車，成了小小個子的他沈重的負荷。

有一天，陳定川鼓起勇氣跟老闆商量，問他麵攤車是否可以放在原處，不要推回去？老闆叮嚀只要顧好麵攤車，不要被人偷走就好。

於是，當麵攤打烊，收拾乾淨之後，他就把供客人坐的凳子並排當床，用隨身行李當枕頭，就這樣度過了無數個露宿街頭的夜晚。

盛夏的台北，天氣悶熱，蚊子特別多，陳定川用麵粉袋套住腳來防蚊，只是頭無法蒙住，往往臉上被蚊子叮的小包，多如青春痘。即使這樣，他心裡想的還是如何在社會上求生存，沒有被艱困的生活擊退。

本來就很獨立的他，出門在外自有一套自我調適的生活哲學，他認為「苦」的感受是比較出來的，只要後者比前者好，就不覺其苦。

同樣地，雖然被蚊子叮得奇癢無比，非常不舒服，他仍覺得要比往返推著笨重的麵攤車好太多了，也就沒有把它放在心上當成一回事。

每個夜晚，忙累了，倒頭就睡，直到被路上的車聲吵醒時，太陽才剛要從地平線升起。

小麵攤擺設在愛國西路、重慶南路口的轉角處，警備總部、北一女中就在附近，對面是台灣銀行的員工宿舍。早晨，拿著漱口杯，就近到台銀宿舍的盥洗室洗臉、刷牙。

從清晨到深夜，陳定川都是一身汗衫和短褲，不像台銀家眷年齡相仿的小孩們，早晨起床都是穿著睡衣悠哉的刷牙、洗臉。他剛來台北，沒錢買牙刷和牙膏，用手指充當牙刷，匆匆漱口，就趕快回到麵攤車，準備作生意。

陳定川身上沒有一分一毫，全部的家當只是衣服、鞋子、毛巾等幾樣簡單的生活用品。也許是從小功課很好，備受師長肯定的關係吧，他從來沒有因為物質缺乏、不能繼續升學而感到自卑。

陳定川內心平靜安穩，信心充滿，總是感謝上天的善待，讓他有機會替家裡賺點錢。

九月初，秋意漸濃，連續下了幾場大雨，無法睡在外頭，做完一天的生意，陳定川只好把麵攤車推回老闆的家。

有一天，麵攤打烊了，當他一如平日推車回去的時候，沒注意到前面的下坡路段，煞車不及，結果麵攤車一路下滑，情急之下，趕忙用腳阻擋，卻因此受了不小的皮肉之傷，一時無法繼續工作，只好回家休養。

這段在台北小麵攤打雜的第一份工作，就在腳傷中結束，為期將近三個月。