哈佛大學三宇宙─民族誌的田野
我小的時候，「宇宙」（universe）這個天文名詞，代表包括地球、太陽系、銀河及銀河以外的「不可再大之大」，斷不是個常用字。可是到了哈佛大學，這個觀念就不適用了。

光是以2005年暑假短短兩個月為例，我先是聽到一位教授說，在哈佛大學的校園裡，不同的人形成小圈子，有如同時並存著的幾個不同的「宇宙」，在各自的軌道上運行，互不交錯，讓我驚訝，這位向以嚴謹著稱的教授，用詞為何如此誇大。接著，我碰到一位出身麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology, MIT）的哈佛職員，笑說哈佛視這所鄰近的知名學院為「查理士河下游的小職業學校」，因為「哈佛總自以為是宇宙的中心」。之後不久，我又看到2005年初出刊的一本哈佛校刊《哈佛雜誌》（Harvard Magazine），裡面第一個專欄叫「當前：擴展中的哈佛宇宙」（Right now: The expanding Harvard universe），細看其內容，是介紹一位哈佛教授的研究成果，不過是有關維他命D在癌症預防上的意義。

由上述這三個例子，及許多其他的例子，哈佛人對「宇宙」的概念，都不是我原先所知的涵意，而是以「宇宙」來隱喻哈佛的疏離、哈佛的傲慢或哈佛的貢獻與成就。也許，使用「宇宙」這樣的名詞，只是我田野這段時間的風氣，但我研究哈佛十年後，越來越能適應這樣的尺寸，並且感同其中的想像空間，反正細說哈佛大學是做不到、也不可能做到的事，就借這個「宇宙」的隱喻，以「宇宙並存」的概念，介紹「哈佛大學」、「哈佛公司」與「哈佛教育學研究院」這三個場域，三者交錯的所在，就是本研究的田野。

哈佛大學──三宇宙的交會處
明星宇宙、公司宇宙與聖戰宇宙，都是哈佛大學。哈佛大學不是三宇宙的總和，哈佛大學是三宇宙運作的共同場域。三宇宙，一個是亮麗高貴的氣息與包裝，一個是金權森嚴的結構與管理，一個是救贖者的熱情與勞力，表面上看起來迥然不同，學生也不一定理解其作用。然而根據我的田野觀察與訪談，學生來教育學院的目的，基本上，是要加強自己想要的能力，以增加自己進入理想行業或位置的機會、增加自己未來的收入、讓自己接近期待中的生涯，或者因哈佛的教育經驗而拓展出來的新生涯。他／她們進入哈佛之後的旅程，會無可避免地與這三個宇宙交錯，有如洗禮一般，三宇宙將在無形之中改變他／她們。進入哈佛之後，一切均將改變。

三宇宙是哈佛的三個截然不同的面向，但各有軌道，各有各的骨架血肉與靈魂，三者平行而互相襯托，使哈佛的同一個人、同一件事，在一個宇宙中是實的，在另一個宇宙中則可能是虛的，更可能既真又假、既不真也不假；三宇宙互相之間，既是主、也是輔；同時是表象，也是本質。在現實生活中，三者交互或同時作用的情形，時隱時顯，難怪撲溯迷離。更甚者，如果完全由其中一項著眼，必然經不起檢驗而被推翻，只見兩者，仍舊破綻百出。非得三個一起交錯著看，方才略得概要。

三宇宙之間差異如此大，又同處哈佛之中，矛盾是必不可免的。一個著名的例子，是南非投資事件。1978年，哈佛投資獲利的對象中，有許多是與南非白人政府做生意的公司。消息傳出，校內外輿論要求哈佛撤資（divest），以示對南非種族隔離政策的反對立場，哈佛的明星聲譽因此受到來自各方的強大質疑。著名的種族問題協商者、黑人政治名人傑西‧傑克森（Jesse Jackson）牧師應邀來校園串聯演講，當天波克校長（Derek Bok）並未露面，引得各方更不諒解。一位作者推測，其實身為哈佛的校長，波克必須考慮不少因素，許多哈佛的捐贈者與朋友在這種公司工作、學生與家長可能靠投資這種公司來繳學費，哈佛撤資的影響遠大於哈佛本身，而管理大學基金投資計畫的工作，本已極為敏感而且複雜，校長必須考慮是否會使這項工作受到額外的負面影響。39也就是說，即使哈佛因為違反了聖戰宇宙的主題，而遭到攻擊，它的反應並不能只因明星宇宙的壓力而定，還要考慮公司宇宙的角度。