河水教我傾聽；你也能向它學會道理。河水無所不知；你能從它身上習得一切。河水教你奮力下游、潛入水中、探尋深處的美好。
--赫曼‧赫塞，《流浪者之歌》

山區的夜暮沉甸低垂。一旦落定，黑暗的存在一目瞭然。

咪亞坐在古老的天鵝絨沙發上，身上裹著有霉味和煙味的羊毛毯。照理說，她應該會累得睡著，但她的心不肯安歇，思緒不斷重遊崎嶇不平的回憶舊地，帶著她這個不願回首的旅客一道走。

夜晚潮溼，老木屋結滿蜘蛛網、髒亂不堪，與其給人住，其實更適合大熊。面前的木材在壁爐中燻燒。她漫不經心地撩撥餘燼，凝視火舌舔舐啃咬木頭。咪亞清楚地意識到自己孑然一身，沒有電話、電視、收音機，或任何人造的、可以分散注意力的東西，無法轉移夜晚的力量。她感到鋪天蓋地的孤獨。孤獨感強烈到像是生病，令她腦袋咚咚響、身體直打哆嗦，無論瘦弱的手臂將圍在肩膀的毯子抓得有多緊。

她心想：或許貝兒終究是對的。她在這裡幹什麼呢？她對森林小屋是否懷抱著什麼浪漫情節？在山林裡獨居就能釐清自己的人生？但說到重點了：她的確在山林裡獨居。她責備自己：要小心自己許下的願望。這再也不是什麼愚蠢的念頭，一切再真實不過了。塵埃與黑暗活生生地擺在眼前，窗外的貓頭鷹叫聲、樹枝的劈里啪啦、葉片的窸窣作響也都假不了，假如她呼叫求救，沒有人會跑來幫忙。電力隨時可能中斷，屆時她該如何是好？

屋外的風兒不停地吹，搖擺不定的樹木用枝葉刮擦玻璃窗，彷彿骨瘦如柴的手指輕敲著想要進來。思緒也開始捉弄她，讓她胡思亂想：假使輕敲窗戶的不是樹，而是大熊……或是人類呢？她讀過《激流四勇士》 這本書，曉得在荒山野嶺有尖牙利齒、血脈賁張的男人四處徘徊，很可能會發生什麼事。貓頭鷹詭異淒厲地叫了三聲劃破寂靜，又以貓兒般的嚎叫收尾。

她上次來到山林，是和另外十八個女人一同參加靜養課程，彼此存在著同袍愛的慰藉。而在這裡，屋外的黑暗無邊無際，未知的事物太過險惡。血液在耳裡咚咚作響，咪亞連忙起身關閉鎖上每一扇窗，然後用力拉上薄薄的窗簾。

她踱步走過咯吱作響的地板，來到廚房。老舊的燒柴火爐是角落裡的龐然巨獸。她繞過火爐，開始打開抽屜，一見老鼠屎和老舊一如源自中世紀的廚房器具，一顆心就愈往下沉。她取出一把長二十五公分、帶有粗厚木製把柄的切肉刀，刀子沉甸甸的，說不定以前用來替熊剝皮，但無非是個厲害的武器。她手裡拿著刀子，再次檢查大門的門鎖，另外又在門把底下卡進一張椅子。