風雲　1949
俗謂「多事之秋」，難道，秋天非得多事？這一天，天氣晴朗，夕陽大大顆，掛在樹梢，慢慢沉，輕切屋瓦時，天空燒炭似的，鬧紅紅，霞雲飛。王福氣閒步中庭，說是「閒」，畢竟不閒，走累了，拿起鐵茶壺，唿嚕嚕，灌一口鐵觀音。

王福氣望了望天，真是秋天了，夕陽大又紅，像蛋黃、像紅柿、像女人舌頭，兒子王新生也在中庭，陪他。
兒子還小時，王福氣愛在秋天傍晚問兒子，你說，夕陽像什麼來著？而今，兒子卻長得比老子高壯。
王福氣想說，別擔心，肯定生個兒子，母子平安。然而，又怎麼說得準？

難道，真是老了嗎，王福氣自忖，一入秋，盡想著往事。記得兒子出生那天，他原本上市場買魚，不料，市場人少，竟都往浯江書院看熱鬧，他跟去一瞧，國民黨軍官李心田宣布誥令，即日起，得剪除辮子。後來，李心田還曾擊退盜匪，蔚為美談，他想，而今，李將軍安在？

倏乎一念，竟已二十八年。王福氣當時雙十有二，今年，恰恰五十。當年，初為人父，今日，初為人祖。從父到祖，王福氣一想，又覺幸福、又感辛酸。王福氣想得癡，順手掏起菸捲，抽了幾口，煙霧瀰漫，初時濃，後轉淡，不一會兒，完全沒了蹤影。

不過，往事卻是無論如何也不願意褪色。一次，偕妻兒逃躱盜匪，躱了數週，誤了鋤草，花生梗幾乎遭雜草淹沒。一次，誤買日貨，不敢上後浦繳交，在田間，挖個坑，埋了肥皂、拖鞋。日本人來了，王福氣被徵作民工挖機場，碰上革命黨人炸燬日本軍營，營區大火，砲聲轟隆隆，後浦迎城隍都沒那麼熱鬧，他瞧得呆。然後盟軍飛機來了，轟炸、轟炸，有時候卻也投下物資。

王福氣趁農閒，大膽欺近落彈處，鬼祟尋找，找著許多軍用罐頭。王福氣偷扛回家，馬口鐵罐頭上印著牛肉圖案，小心地把罐頭放在擦拭乾淨的地上，掄起斧頭，用力一揮，肉屑炸開，滿地生香。王新生見著，嘴饞，不待收拾，抓了一口往肚子吞。王福氣哈哈大笑，心想，十來歲的年輕人，正值發育，怪不得嘴饞。王福氣後來才知，以尖刀刺入灌頭，徐徐施力，就能順利開罐。王福氣想，兒子得高壯，說不準，是那些罐頭的功勞？

王福氣再吐煙圈，忽地，槍聲打亂思緒，王福氣大驚，忙地走出戶外看究竟。兒子跟在後頭，都不知槍聲何來？左鄰右舍也多納悶打探。傍晚，炊煙起，白靄靄，風輕微，像一炷一炷香。鄰居問王福氣，媳婦可生下孩子了？王福氣搖搖頭，陣痛從凌晨開始，產婆趕來，只說快了快了，幾乎一整天了，媳婦還一逕哀喊。鄰居安慰說，頭胎不好生，二胎以後，就容易了。王福氣點頭。

王新生道，是盜賊還是怎麼地，那陣槍聲？大家都搖頭。夕陽，就快整個淹沒了，大家交頭接耳，都沒定論，正待回家用餐，槍聲又響。大家臉色一變，王福氣鎮靜地說，聽這槍聲，倒算遠。大夥兒忽然不說話，等著、等著，想證實槍聲到底多遠。等著，太陽沉了，蟬聲一陣一陣，不多久，也都沒了信；等著等著，夜色漸濃，可大家都沒放棄，還等著槍聲。

宅院裡，嬰兒啼哭聲忽然竄起，大家都嚇了一跳，王新生愣了一會兒，才高喊，生了、生了。王新生跑回家，轉進門，踏過門檻時，槍聲跟著響起。