幕起　母親的葬禮

去年，也就是民國九十八年的三月，我的母親去世了，享年七十七歲。

告別式之前，我都盡量保持冷靜，畢竟我是大姐，母親下來就是我了。我像木頭一般，跟著道士天天在母親靈前誦經，一切的情緒好像都在掌控之中，可是告別式那天，當禮儀師要我們上前去見母親最後一面時，我的腳居然不聽使喚的發軟了。

我全身顫抖地來到母親的靈棺旁，忽然間，我像被抽去骨頭似的癱在母親棺下，身體雖然不能動，思緒卻在快轉。四十多年來，我一直以為自己是恨母親的，要不是她把我嫁給那個男人，我的人生也許會有所不同。但我的以為是錯的，原來，四十多年來，我的恨早已被時間侵蝕，那個龐大的恨，早就剩下一付空架子，被母親的死一推，便轟然倒下，化為一陣混濁的風，什麼都沒有了。

母親死了！什麼都沒有了，連我的恨也沒有了！那，我的人生還剩下什麼呢？突然間我懷念起我的恨，至少那個恨讓我和母親的生命緊緊綁在一起，減去那個恨，我和母親之間居然一無所有！

直到母親過世，我才知道我有多麼不想和她分離。直到母親過世，我才知道五十七歲的我仍然是個孩子。那一刻，我拋開長女的矜持，重回五十七年前呱呱落地的初生時期，像個嬰兒般，不顧形象地嚎哭起來，因為，這是我最後一次擁有人子的身分，此後，我便是真正的孤兒了。

我在母親的靈棺旁，決定要把這五十多年來所受的委屈一次哭盡，不管弟妹們如何勸阻。但母親卻無動於衷，她始終雙手交錯，安詳地躺在靈棺中，似笑非笑，她的臉，隱隱透出一股慈祥，那是我此生見過最美的母親了。

我的母親──蘇陳阿唇，她是我這輩子見過最愛美的女人。
打從她三十三歲不去工廠上班之後，一直到她七十七歲往生，這四十四年來，她每天早上起床第一件事，就是打扮自己。因為經歷過日本人的統治，母親在化妝上面也受到很大的影響。她總是打上很厚很白的粉底，從現在看來，大概只有殭屍片才會那麼做。為了方便畫眉，數十年來，她沒有一天讓眉毛長出來過。人們表面上讚美她，但一些比較沒口德的人，會私下叫她「日本女人」。

化完妝的母親，總喜歡拿著她的假珍珠包包去逛菜市場，因為沒有錢，包包裡面總是塞了幾張擠壓成一團的舊報紙。若真要買東西，母親大部分都是賒帳，那只包包，裝飾的成分居多。有時候想一想還真有趣，我的父親──蘇煐仁：一個滿嘴三字經、靠買賣破爛維生的男人，他這輩子只活了四十九年，卻終生以酒和賭為信仰。將父親和我那極力維持表面虛榮的母親放在一起，真是一個絕妙的組合。

如果你硬要問我，比較喜歡父親或母親？那我會說：「其實我比較喜歡那個常把我打得遍體鱗傷的父親。」
父親雖然缺點不少，卻帶著較多的人性，不喝酒時和小孩還算親密。反觀母親，她雖然看起來高雅美麗，卻顯得冰冷，離小孩們比較遙遠。或許，母親是被貧窮給嚇到了吧！每天將自己打扮得像貴婦一般，是她逃避現實或補償自己的一種方式。

母親這一生中，有大半時光都處在餵不飽小孩的惡夢裡，除去打掉的兩個小孩不算，這輩子她總共生了三男二女。由於養不起小孩，生完四妹秀娥之後，她便裝了避孕器，本以為萬無一失，結果隔了三年，不小心又懷了小弟──蘇結源。知道時已經四個多月，醫生不敢打掉，只好把他生下來。這三男二女五個小孩，加上嗜賭愛喝酒的丈夫，母親的壓力的確不小。

民國六十六年一月二十三日，我的父親蘇煐仁，因酗酒得到肝癌往生了。