我嚴格遵照書上的指示，剪斷臍帶、用毛巾把嬰兒包起來，用報紙把那怪模怪樣、沾著血的胎盤包起來，丟到屋外的垃圾筒裡。羅絲和嬰兒都睡了，她們的胸口平靜地起伏著。雖然我很累，卻睡不著覺。我在屋裡來回走著，思索。

　　為了要讓腦子清楚一些，我把窗簾拉開一點。我往外看的時候，太陽開始出來了，把天空照出一種粉嫩的顏色，就像嬰兒皮膚的顏色。這光線使得街道看起來幾乎可以說是美麗的了，清新而且帶有將會有乾爽九月天的承諾。拂曉轉為清晨後，金色陽光穿過窗戶射進來，讓我的骨頭也暖和起來。人們開始出門工作，他們暫停下來嗅聞空氣，臉上漾開愉悅之情。這會是一個很好的日子，我決定，是羅絲孩子的一個很好的第一天。

　　我轉頭看她們，仍然在睡。晨光使這間房看起來比昨晚更糟，照出了天花板上的污漬和地毯邊緣的團團灰塵。床在睡在上頭的人兒不重的重量下塌陷了些。被單在燭光下看起來已經夠髒了，但是現在我還看到那上面還有斑駁的泥土。我坐著的椅子上面的軟毛在被什麼東西濺灑到的地方結成一小團一小團的硬塊。這間套房公寓不適合嬰兒住，我想。

　　牆外傳過來隆隆的音樂聲，不過羅絲仍然睡著。結果是嬰兒那像小貓叫的哭聲把她吵醒了。

　　「早安。」我說。

　　她一時間看起來很困惑，然後笑了。「是你！」

　　「她餓了，」我說。「你應該給她餵奶。」

　　「我不知道怎麼餵。」

　　書上有說明，不過大白天讓我很尷尬。最後是嬰兒自己解決了這個問題，她先用嘴去探尋，然後就貪婪地吸了起來。我望著窗外我的房子，真希望我此刻像任何其他早晨一樣，獨自在廚房裡沖咖啡，根本不用想到別人。不過這時我聽到羅絲喃喃對嬰兒說著話。

　　「她怎麼會想不要你？你好完美呢。」

　　她的話立刻對我有了影響。

　　「你和嬰兒一定要過來跟我住。」我脫口而出。

　　我不知道為什麼我要說這話，不過我突然間深信這就是答案。

　　她看起來很吃驚。「多謝你的好意，」她說，「不過我在這裡真的還好。反正除了這個我也住不起更好的了。」

　　「我不收你的錢，」我很快的說。「不過我有一幢房子，就只有我一個人住，房子對我而言太大了。這間房對你和嬰兒太小了。我可以給你自己住一間房間，要比這一間好太多了。」

　　「可是你甚至還不認識我呢，」她說。「你為什麼要這樣做？昨天晚上你為什麼過來？」

　　就算我這鹵莽的行為有些微的理由，我也不打算告訴她，至少目前如此。

　　「我替你難過。我知道只有自己一個人的那種感覺。」

　　我看得出她在想要不要相信我的話。