1
桃碧
創園二十五年
洪水之年

一大清早，桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄保持平衡，因為前些日子電梯壞了，屋子後方的樓梯潮濕滑溜，假使她滑跤一頭栽下，可不會有誰來來救她。

第一波熱氣來襲時，霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道，一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味，還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚，褪色黯然了無生氣。

可是，還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲，麻雀，一定是麻雀，牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳，彷彿指甲畫過玻璃的聲音，再也沒有任何交通喧鬧能淹沒牠們的聲音了。牠們注意到那片安靜了嗎？發現車輛不見了嗎？如果答案是肯定的，牠們變得更加快樂了嗎？桃碧不知道。桃碧與那些比較激進或可能用藥過量的園丁不同，從來不曾產生能與鳥兒溝通的幻覺。

太陽在東方熠熠生輝，染紅了遠處海洋邊界上的灰藍雲氣。禿鷹棲息在電線桿，展開翅膀讓水分揮發，好像一把把舒展開來的黑傘。牠們一隻接一隻隨上升暖氣流升空，往上盤旋，若是牠們猛然撲身而下，那便表示發現了腐屍。

園丁會教過：禿鷹是我們的朋友，牠們淨化大地，負責分解屍體，是上帝不可或缺的黑暗天使。想想看，要是沒有死亡，那有多麼可怕！
我還相信這番話嗎？桃碧心裡懷疑。
凡事近看細瞧都是不同的。

屋頂上有幾座花架，上頭的觀賞植物枝葉扶疏，還有兩三張假木長凳。本來有張雞尾酒時間用的遮陽蓬，不過已經被風吹走了。桃碧坐到長凳上眺望四周土地。她舉高雙筒望遠鏡，從左邊掃視到右邊。車道：兩側種植的晶玫瑰現在雜亂無序，好像磨損的髮刷，在益發耀眼的光線下，花朵的紫光一點一滴黯淡了。西邊入口：電能外牆是粉紅泥磚屋花色，紊亂的車輛堵塞在大門外。

花床：長滿苦菜與牛蒡，偌大的水葛蛾在上方振翅。噴泉：扇貝形的水池積滿發臭的雨水。停車場：一輛粉紅色高爾夫球車、兩輛粉紅色「泉馨芳療館」（譯註：原文AnooYoo與A New You諧音諧形，故採用與「全新」諧音之譯名）迷你麵包車，每輛車上都「眨眼」圖案，那是他們的商標；沿著車道再過去，第四輛迷你麵包車撞上了樹幹，本來有隻手臂懸吊在車窗外，現在已經不見了。