回憶與創造：五十歲的觀點

五十歲對所有男人，特別是像我這般經常會搭上沉船的人來說，是個危險的年紀。中年擁有的恐懼就像一個人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因為怕看見他所聞到的蟑螂。五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信－－人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀，距離初出茅蘆已然久遠，奇蹟不再眷顧－－真糟糕；光是展望未來和開始數算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。成功是齷齪的，它會寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會傾聽，他們雖然沒有金錢，卻知道何謂齷齪。接著情勢已然明朗：船陷入了泥沼，五十歲的男人游上了岸，流落到一座小島，孤立無援，只能面對各種挫敗。

我是二十九歲那年在自己的小說《聖傑克》（Saint Jack）中寫下上面這段話，我想那段話對我並不適用－－我既不認識那號人物，對中年失勢的心境也無從體會。就連菲立普．拉金在他五十歲生日所寫的詩〈視野〉中所傳達的失落感，也無法引起我的共鳴。那首詩是這樣寫的：

五十歲的視野絕佳，
有經驗的登山者說；
因此，身形肥胖、一臉詭詐的我，
轉而回首來時路。

眼前既非遼闊的原野和白雪皚皚的山頂，
也非花團錦簇的曲折小徑；
路在我鞋尖裂了開來
消失在迷霧中
視野不見了。

此生，究竟往何處去？
搜遍全身，剩下的只是悲傷。
無妻無子、孑然一身如我清楚看到：
生命的盡頭，近在咫尺。

拉金詩裡所流露的傷感令我不寒而慄。五十歲的拉金似乎認為自己行將就木。我可不這麼認為；但願我永遠都不會有這種想法。不管年紀多大，我總感覺自己精力旺盛，至少體力上如此。我在《聖傑克》中有句話寫道，「小說給了我們生命所不容許的第二次機會」，我視為先見之明的這句話，正是今天這趟回顧之旅的主旨之一。

一九七○年開始寫《聖傑克》這本書時，我在新加坡的一位友人正好年屆五十；我想，這似乎有助於我觀察更年期的現象；亦即，如我所言，人上了年紀之後所面臨最奇怪的事情之一就是，人們會不斷提醒你一些從未發生的事－－而且，更糟的是，他們往往忽略了那些確實發生的事。「我永遠不會忘記老……他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導致你誤入歧途。