一支神秘的小提琴

為了探訪偉大的小提琴家塔替尼的遺跡，我來到義大利古城帕都瓦。

我在帕都瓦的大街小巷，悠閒地彳亍而行，只見二旁都是五百年以上的老屋，整個建築、街道、城市，皆維持數百年不變的羅馬式風格，建築風格遠在巴洛克、文藝復興或歌德式之前，石雕因歲月而風化，石牆也因年代而腐蝕，壁畫因時間而剝落。城裏有座聖安東尼大教堂，這是間雄偉壯觀的教堂，拜占庭風格的建築，有童話般的穹頂，如夢幻似尖塔。若非街上人來人往，我以為這是座夢幻的虛擬城市。

白天觀光客來來往往，欣賞古蹟，益發思古之悠情。但入夜以後，街屋內漆黑一片，房屋門戶緊閉，人影逐一消失，就像鬼城一般，原來這些房子無人居住，只有一樓在白天時充當店面，傍晚打烊後，老闆與店員都回家休息，因此人去樓空，街道杳無人跡，連一盞燈火也沒有。

在這些店面之中，陳設最為古舊的，是一家古董店，主要是賣古董傢俱，深邃的房內，從外面看不到盡頭，堆滿了古舊桌椅櫥櫃，幾盞日光燈的光線都被吸納，陰暗得看不清東西。而外頭櫥窗上擺了六支小提琴，雖然琴身與油漆顯現污黑破舊，但卻讓我目光一亮，我隔著玻璃窗探視，決定進門看個仔細，我一支支地拿起來端詳，可惜都有些瑕疵，都是要命的面板裂縫。
個子稍矮又有點禿頭的老闆，外型像電影裏典型的義大利老人，看我對提琴有興趣，便示意我：
「店後面還有其他琴，剛進貨的，裝在琴盒裏還來不及擺上櫥窗。」

在店後桌上，首先就是一支有獅子頭的小提琴，這讓我大為驚喜，自從幾年前一支女神頭的小提琴失之交臂後，曾惋惜甚久。可惜這支獅子頭的小提琴面板有明顯裂痕，而獅子頭也刻得相當粗糙，用來收藏或實用都不相宜。

老闆接著又打開一個琴盒，裏面還有一支琴，這支琴倒完整無瑕，面板木料相當不錯，木紋間距適當均勻，現代已難挑到如此上好的木料，面漆有點磨損，背板是單板的楓木，花紋細緻也是上流木料。我最欣賞的是它的油漆，像油脂般地光滑溫潤，這是古義大利琴才有的油漆質感。現在很多提琴的油漆不是太亮，顯得粗俗，就是太薄，呈現無精打彩的乾燥感。

我撥一下琴弦，四弦發出準確的和弦，音質聽來也和諧。這應該是近日才調過音，琴弦上還沾著松香，面板也有一些新掉落的松香粉，好像昨天才剛拉過，所以這是一支可拉的實用琴。由邊緣的磨損狀況看來，它是經常在演奏使用的。

我把提琴抬到頭頂高度，把音孔湊著燈光，我的視線從音孔穿進音箱內部，想看看標籤，可是在貼標籤的位置卻是空白的，我無從知悉這支琴的作者與年代。