第一章
金碗、燃燒的宮殿

凡是電視影集「CSI犯罪現場」的影迷都知道，死亡現場可能留存豐富資料，詳述生命熄滅那一剎那發生了什麼，而我敢斷言，即使那一剎那是發生在將近三千年前。

四十多年前，六千哩路外，我經歷一次平生最難忘的經驗：運用考古學和人類學工具，回答法醫科學的問題。死亡現場在哈桑盧（Hasanlu）山頂古堡，位於伊朗西北部，一支凶猛的軍隊曾攻擊這座雄偉壯觀的堡壘，攻破高大堅實的城牆，焚燒宮殿和神殿，血洗城堡。很多人死於這場戰役和大火，但我的注意力集中在三名死者，三具屍體在一宗格外引人注目的考古發現中從遺址出土。

不過，計畫進行到一半，我開始擔心第四具屍體可能即將捲入：我自己的屍體。當我痛得直不起腰來，連續數日精神錯亂、胡言囈語地躺在床上時，我的狀況或許不比吸引我來到此地的古戰士英勇，但我所處的環境──生活方式，死亡腳步逼近，甚至醫術──與二千八百年前城寨陷落那一天差不了多少。

　　□

一九六四年夏季，我三十五歲，是一名積極進取的助理教授，在勞倫斯市的堪薩斯大學──人類學系任教。雖然我的賓州大學博士文憑墨跡才乾了三年，我挖掘過的骸骨已超過幾乎任──何美國人類學家。一九五七年進賓大研究所後，我就開始替史密森學會打暑期工，當時該學會──在整個密蘇里河流域挖掘無數美國原住民村落遺址。美國陸軍工兵團正沿著密蘇里河與建一列──水壩；水位不斷升高；史密森學會在跟時間賽跑，要搶在河水永遠淹沒遺址之前，盡可能挖掘──和保存大量的古物和遺骨。在密蘇里河流域工作的第一個夏天，我和工作人員小心翼翼地尋找──和挖掘數十個阿里卡拉族印地安人墓穴；後來我發明一種方法，用推土機剷除墓穴頂層土壤而──不傷及埋在下面的骨頭，到了一九六三年，每個暑期我們可以挖出數百具骸骨。我掘墓速度之──快，效率之高，終於贏得一位反對開挖印地安墳墓的美國原住民激進分子給我的封號：「頭號──印地安墓盜墓賊」。（我在二○○三年出版的回憶錄《死亡翻譯人》中對這段經歷有比較詳盡──的描述。）

雖然一九六四年時我還算年輕，卻已累積不少獨特而廣泛的經驗，所以當我接到考古學界聲譽漸隆的賓大考古學家鮑勃．戴森（Bob Dyson）電話，請我協助挖掘哈桑盧古墓時，並不十分意外。很多人熟悉埃及古物學家霍華德．卡特（Howard Carter）的成就，他是發現埃及法老王圖坦卡蒙陵墓的英國考古學家。很少人聽過鮑勃．戴森的成就，這實在令人遺憾，因為鮑勃等於哈桑盧的霍華德．卡特。邀我前往伊朗前六年，鮑勃年方三十一歲，已在哈桑盧找到千載難逢的重要發現。在兩層樓高巨大宮殿或神殿的殘骸中，堆積如山的殘垣瓦礫和焦土灰燼下，他發現三具男屍遺骨，活埋──壓碎──在燃燒的屋頂倒塌、龐大的牆壁傾覆之際。小心刷掉覆蓋骨頭的破瓦殘礫後，可以看出三個男子顯然死在逃命之時，他們的兩臂和雙腿實際上凍結成永恆的奔跑狀態。這幅不同凡響的圖像，拍攝在死亡瞬間，保存了將近三千年。

甚至更引人注目的，是跑在前端的那個人懷裡抱著的東西，這也是鮑勃邀我去哈桑盧的主要原因。那是一隻碗（也可能是花瓶或寬口酒杯）：一個金屬容器，高約八吋，碗口直徑七吋，碗底直徑六吋。當然，倒塌的牆除了壓死抱碗的男人，也壓扁了碗。即使如此，碗上精工雕琢的裝飾圖案幾乎完整如初，保存驚人的細節。一圈浮雕人形環繞碗的上端，顯示三名年輕男子向神奉獻祭品，其中兩位神祇乘坐雙輪馬車，第三位神祇戴了有角的頭飾。碗的下圈是一系列較小的景象和眾多人形，包括一位裸體女神、一名男性獵人或戰士、一隻老鷹載著一個女人、另一個女人騎在獅身上，此外還有一組三人：一個坐著的男人，加上一個女人和一個孩子，女人正向男人獻上孩子。這隻碗是如此石破天驚的發現，以致《生活》雜誌（Life）花了整整十一頁篇幅報導它，以當時標準來衡量，相當於今天由當紅女主播凱蒂．蔻麗可（Katie Couric）或黛安．莎耶（Diane Sawyer）主持的一小時電視特別報導。