楔子
大概是抱著還債的心情，一九九五年夏天，我們踏上「馬背上醫生」基層醫療計畫的探路行程。

小時候，父親叮嚀「不可以玩火，因為火災會造成家破人亡；不可以賭博，因為會傾家蕩產」。長大後，我也一直沒敢玩火，可是唯一的一次賭博，是在大陸的四川，那次不僅輸得很慘，也賭上了這十幾年的精華歲月。

一席話，情牽西藏緣
自從聽了父親的話「你以後要當外科醫生」，我就真的考上醫學院當上公家機關的外科醫生。那個年代出國還需要出入境證，第一次出國是到英國倫敦開醫學會，當時還幸運的獲得十大海報的榮譽，並且要上臺做十分鐘的簡報。一生中第一次的英文報告竟然發生在國外，據同行的夥伴形容會中的我，當時臉色慘白的不像人樣。

終於有一次是真正的出國觀光而不是因為開會，那是到西藏拉薩。之後就愛上到西藏地區旅遊，也不知道什麼理由就是想去。第一次的賭博，發生在一九九四年四川涼山，當時我跟著臺灣有名的攝影家鄭桑溪和林添福，所帶團的攝影隊到涼山彝族拍照，因為地處荒郊野外，天一黑就什麼都看不到，好不容易才找到空無一物的招待所安頓下來。正巧，當天遇到一團野外探險的營隊，其中香港名探險家黃效文和臺灣大地地理雜誌的特約攝影家王志宏也在該團體裡，他們也是十幾年後重新定位長江源頭的重要團隊。夜裡，大夥沒事幹就聊天打撲克，為了提高緊張氣氛，因此用專業攝影的底片當籌碼，因為我是玩牌「滷肉腳」，所以不到兩個小時就輸光所有帶去的底片……。

高山上的夜，悠闇的有點高貴，繁星覆蓋的蒼穹，有著無限遐想的空間與浪漫。

「邱醫生，你是醫生，有沒有興趣去藏族地區做些計畫？」第一次見面卻很大方退還我所有底片的王志宏這麼說著。

「藏區？到拉薩嗎？什麼計畫？」我一方面想著他是什麼意思，一方面盤算著臺北手術的排程與年休的可能性。

「不是拉薩那裡，有興趣的話，我們明年跑一趟甘孜州，看看哪裡可以做」。

「馬背上醫生醫療計畫」啟程
大概是抱著還債的心情，一九九五年夏天，我們踏上「馬背上醫生」基層醫療計畫的探路行程。「你怎麼會想來幫助藏人？你怎麼不捐款給紅十字會來幫助他們就好？」車上我很好奇的問王志宏。他說他跑青藏高原這些年來，拍了許多照片，覺得他們的醫療環境很不好，經常有病無法醫治而死亡，所以想幫助他們。可是捐給紅十字會，好像達不到自己原先想要的目標。

「我想我們配給牧民藥包，這樣就可以幫他們治病。」王志宏說。

「因為不知道當地有什麼疾病，所以也不知道要給什麼藥。而且藥包一發下去，大概一家人很快都分光了吧！很危險的。我們明年來做個野外調查，看看牧民的常見疾病與就醫情況……」面對一無所知的狀況，只能拿出博士班「發掘問題，解決問題」的研究態度。

從一開始王志宏自臺灣蓮門學會募到的十萬人民幣，加上只有四川當地有力人士「羅勇」的大力協助下，醫療計畫自一九九六年開始執行到二○○八年，這十幾年一路走來，千辛萬苦的募款，戰戰兢兢的執行計畫，雖然有風風雨雨的傳聞，卻也不礙大夥們的努力工作，在許多善心人士的參與下，「馬背上醫生」醫療計畫投入約兩千萬臺幣的經費，培訓了三百多位鄉村醫生，為甘孜州南路六縣含括了雅礱江以西、金沙江以東約臺灣六倍大的廣大牧民，提供了重要的醫療照護。

「嗯嗯，不用客氣，那是應該的，你們做的事是好事，老鄉需要做的事情很多，我們做不來，你們來是替我們幫助他們，理瑭縣還有很多地方沒有鄉村醫生，希望你們繼續下去。」以前是曲披副縣長現在是曲批活佛，一面讓人去拿哈達一面繼續說：「有了村醫，老鄉們有病都會去看他們，醫療情況改善很多，他們都很謝謝你們，你們現在做的事，以後想起來都會笑……。」說完之後就為我們獻上哈達，祝福我們在高原上一切順利。

這是發生在美麗青藏高原，卻必須與大自然艱苦奮鬥的藏族牧民故事。