三人餐桌
悶熱的廚房內一個圓凸著肚子、偌大身軀的男人，站在大炒鍋前，額頭微涔著汗。桌上擺著剛上桌的鹹蛋苦瓜、薑絲炒大腸、糖醋排骨，男人從鹽罐中杓了些許鹽，又添了醬油，輕快流利的用鍋鏟翻攪鍋內的雞肉，最後快速的撒上蔥花和辣椒調色，將一盤冒著熱氣的宮保雞丁往桌上一擱。他朝樓梯間大聲地吆喝著：「下來吃晚餐了，阿和。」

隔著一扇拉門外，男人的老婆在外頭幫客人理髮，食物香味像拉長的手臂極力的往外延伸，一攫住人，便順著鼻子爬伸進去。女人的胃順著氣味翻攪著，「肚子餓了呢！」她心裡思忖著，瞥向椅子上另一個客人，「再忍耐一會就能吃飯了。」

樓上跑下一個二十來歲的青年，下了樓，先開了拉門看了一眼，母親繼續剪著頭髮，電風扇嗡嗡作響，電視傳出人聲，客人專注的看著鏡子，另一個坐在椅子上，呼吸配合著電扇的聲音一吸一吐著沈重的氣息。他關上拉門進到廚房，桌上擺著熱騰騰冒著煙的菜餚。

父親要他嚐嚐：「味道如何？會不會不夠味？現在味道都嚐不出來，只能憑感覺加。」

青年嚐了一口鹹蛋苦瓜說著：「味道很好啊！」
「不會太鹹嗎？」父親擔心地追問著，邊用手將臉上的汗拭去。

「不會啊！剛好。」青年從冰箱倒了些冰水去暑，廚房內的熱氣不斷圍繞著，就像嘴裡的味道，有點濃得散不開，一直到他喝了水才覺得輕鬆，「爸，要不要喝一點？」

父親搖了搖頭，青年夾了另一道菜吃著。

那父親像是想到什麼，從位置上站了起來，今早他才去市場挑了條新鮮的魚。許多魚陳列在台子上，新鮮的鰓一張一合地，魚鱗散發著銀亮的片面，他抓起一條魚，那魚激烈地擺動尾鰭掙扎，魚商說著：「頭家你很識貨呢！這條魚很新鮮，今早才捕起來的。」

他定定地抓起那魚，要老闆幫忙去掉魚鱗和內臟，老闆用刮板快速來回在肥碩的魚身刮下鱗片，接著用魚刀從腹部一刀，掏出內臟，用身旁的水隨意沖了一下，便交到那父親手上。

父親燒了一鍋開水，從流理台取出砧板，將冰箱的魚安放在上頭，將魚快速的切成幾塊，放進薑絲、撒了些鹽和味素，將魚丟入。青年離開座位，走近拉門拉開朝外瞧了一眼，原本坐在小板凳上的客人已經坐在理髮椅上。

那母親看了他一眼說著：「你和你爸先吃。」此刻的她肚子像在湯裡沸騰的魚一般，咕咕作響著，她嚥了口水，繼續專注地剪著客人的頭髮。那青年拉上拉門前，外頭又走進另一個客人，坐著原先那小板凳上空下來的位置。

青年回到廚房說著：「還有客人，爸一起先吃啦！」

父親看著沸騰中的魚湯，醫生囑咐他不能吃太鹹、太辣、有刺激性的東西，不能抽菸喝酒嚼檳榔，不能熬夜太疲累……不能，他記不太得了，現在能做的除了喝普通的白開水之外大概就是等死，他不知道自己還能做什麼。

他將做好的湯端上飯桌。