序曲：一九五九年十一月

那是一個寒冷、灰暗的日子。我坐在遊戲室裡那扇大窗的窗台上，注視著空無一人的街道，以及遠處的田野。

我那時候七歲，我媽過世了，我不知道我爸或我哥在哪裡，也不知道我還會不會再見到他們。我被困在這個地方，必須遵守一大堆規定，而且這裡沒有一個仁慈或友善的人。

就在這時，一輛黑色大轎車繞過街角，停在房屋外頭。一個男人從車裡走出來，接著是一個小女孩。她個頭比我小，紅色的頭髮被剪成標準的布丁頭，身上穿著配發給所有女孩的那種灰色吊帶裙，腳上穿著繫鞋帶的小黑皮靴。

當她跟著那個男人來到大門時，我一直盯著她看。瞬間，我身體裡的某樣東西像烈火燃燒著。

我認識她！我不知道是在哪裡認識她的，或是怎麼會認識她。我們從未見過面，但是我認識她。感覺上每樣東西突然光亮了起來，而且我覺得自己可以和她一起跑過一里又一里的路，一點也不感到疲累。

第一章　艾倫

第二次世界大戰結束後不久，桑德蘭舊東區的某個住宅區，堪稱是全歐洲最窮困的貧民區之一。數百棟破舊不堪的排屋雜布其中，每棟房子裡擠著好幾戶人家，構成一個迷宮般的社區。這個由鼠類橫行、房東從不修繕、悶溼不堪的鴿籠似的地方，就是我的第一個家園。一九五二年我出生在那裡，我們的家坐落於摩傑街，就位於貧民區的巷弄當中。

我們家住在某一排樓屋的樓上，全家擠一個房間，樓下住著另一戶人家。家裡有媽媽、爸爸、兩個哥哥：麥可，四歲，喬治，二歲，還有我--通常還會有一、兩個暫時借住我家的叔叔。尤其是威利叔叔，如果他又被老婆修理的話。我爸來自一個大家庭；他有三個兄弟及六個姊妹，而且他經常告訴我們祖父的種種暴行。他似乎很喜歡用他的皮帶來處罰他們。我們從來沒見過袓父，我相信他早在我出生前就過世了；我們只是經常耳聞他施加在兒子們身上的可怕處罰--女兒們應該也不例外，只要她們讓他看不順眼。

我的父母怎麼會淪落到這麼悲慘貧困的地步？這恐怕很難解釋清楚。媽原本的家世背景並不是這個樣子。據說，她的父母非常富裕，在城裡擁有許多房屋，在肯特郡還擁有幾座蘋果園。他們有兩個女兒，媽和她妹妹瑪格麗特。瑪格麗特後來嫁給一個船長。當媽愛上爸（他來自城裡最貧窮的一區）時，她的父母氣翻了。爸是個英俊的酷小子，出身於一個名聲不大好的大家庭。媽的父母威脅媽，如果她嫁他，他們就和她斷絕關係，說到做到。就我所知，爸媽結婚後，他們就沒有和媽再聯絡過。這對媽來說一定非常難受。但她非常愛爸，而且把重心全擺在我們幾個男孩身上。如果她有一絲悔意，她也只會將它深埋在心裡。

小弟布萊恩出生後不久，媽就開始生病。她需要長時間待在床上，而且她的身體非常疲倦。通常我們在外頭玩了一整天後，會跳到她的床上，然後她會開心地笑著，並搔我們的癢。我們不知道發生了什麼事；只認為她的身體會變好，然後再次站起來。但是媽的身體並沒有變好。她得了子宮頸癌。她只有二十八歲，但是發現癌症時已經是末期了，而且當時也沒有什麼治療法可選擇。她只能默默承受這樣的痛苦，心裡知道自己不可能再康復。可想而知，她一定也很擔心小孩將來會如何。