第一章 獸原

1
那是我國三那年初夏夜晚發生的事。
紗門外傳來陣陣蛙鳴，我面對著一本英語題庫，全身僵硬。

這是我一星期前，在街上書店買來的高中測驗題庫，之前一直被我擱置一旁。好不容易打開來看，卻愈看愈懷疑：這本題庫難道是為了讓考生感到不安，才故意寫得比較難嗎？

題目顯然比我就讀的美奧第二中學所採用的教材還要艱深。如果這上面的考題才是一般水準，那麼美奧第二中學的學生素質，在全國中學生之中算是偏低囉？我想。

正當我交疊雙臂，不耐煩地發出哀聲時，電話的內線燈亮起了。母親說：「你的電話哦！」當時是晚上十點半。
要是女生打來的就好了。我心中微微抱著期待，接起話筒，按下外線按鈕。

「喂，我是雄也。」
我以成熟的男性聲音回應。
「啊，不好意思。我是椎野春的父親。」
椎野春是我同學。

「啊，您好。」
「阿春他……有沒有到你家玩呢？」
「咦？沒有啊。」
我問他阿春是否沒回家，阿春的父親以陰鬱的聲音答道：「是的。昨天他外出後，就一直沒回家。」

「雄也，你知道阿春可能會去什麼地方嗎？」
我陷入沉默。
可能會去的地方……阿透的家、禮二的家、車站前的電玩遊樂場。美奧車站前的電玩遊樂場十點就會關店，既然他昨天就沒回家，那應該會在其他地方吧。阿春並沒有特別跟我提起什麼。

「可能在阿透和禮二的……」我改口。「可能在澤村同學或柳原同學家……」
「待會兒我會打電話給他們兩位。還有沒有其他地方？」
「這我就不清楚了。」
「要是之後阿春到你那裡的話，可否轉告他一聲，說家裡很擔心他，請他趕緊和家人聯絡。」

我和阿春的父親說過幾次話，他不是會用如此客氣的口吻和兒子朋友說話的人。從他客氣的口吻中，感覺得出他此刻的焦急。
「是，一定會。」
電話就此掛斷。

我闔上英語題庫。
「椎野的父親打來說什麼？」母親打分機內線來了。我跟她解釋：「聽說阿春沒回家。」

我把手放在書桌上托住下巴，再次思考友人可能會去的場所。
原野的畫面從我腦中掠過。

我感到一股惡寒。
我小五那年的某日，班上突然熱烈談論起我們和鄰鎮小學那班人之間的戰爭。

說戰爭聽起來或許有點微妙，也許該說是對抗才對。
對方是藤森社區的一群小六生，大我們一屆。我們對決的場所選定在藤森社區附近的公園，此事已轉達對方，他們放學後會在那裡等候。這消息在下課休息時間轉告給每個男生了，大家展現出高昂的鬥志。

大家公認全五年級生裡頭最會打架的高木原也要參加這場戰爭，參加者因此愈聚愈多。
我們和藤森社區的六年級生之間究竟有何過節，我不清楚。我甚至沒見過藤森社區的六年級生，但因為覺得有趣，我便抱著看熱鬧的心情，加入他們的行列，成為裡頭的一名士兵。高木原大聲咆哮，說不敢來的人是孬種。

放學後，聚集了約十五人之多。有人帶塑膠球棒，有人帶空氣槍。有人戴上直排輪用的安全帽，或是劍道的臉部護具。也有人帶了小鋼珠來。我帶了剛買不久的溜溜球，雖然不知道它能否充當武器。

藤森社區位於美奧的市鎮外郊，就小孩子的腳程來說，算是位在頗遠的地方。走著走著，有三個人說要去買點心吃就脫隊了。接著，又有幾個人突然想到有事要辦，或撇下一句「要去找朋友來加油」，也脫隊了，轉眼間人數愈變愈少。這些脫隊的同伴最後終究沒再回來，我們走著走著，原本的十五名士兵減為八名。

敵人確實在藤森社區前的草皮公園等著我們。共有四人，體格足足比我們大上一圈。更教人吃驚的是，其中一人根本不是小六生，而是國中生──他身穿立領制服。一見我們到來，他們就說了一句「哎呀哎呀」，不約而同站起身子。

「上吧！」我們同伴當中有人氣勢十足地喊道。
「來啊！」不知是國中生還是小六生的對方成員如此大喊。

總之，我們就此展開衝鋒。我回想了一下，一個畫面浮現腦海：當時有位個頭矮小，名叫池田敦的同年級生，被敵方的小六生一把搶下塑膠球棒，四處追著跑。