開學童書展
我是我自己的新郎

我是我自己的新郎

  • 作者:郭強生
  • 出版日期:2011/01/24
內容連載 頁數 1/4
《我是我自己的新郎》精選內文

無名之始

曾獲美國普立茲獎的舞台劇《晚安,母親》(’Night, Mother)中有一段台詞,中年的女兒對母親說起看自己兒時的相片:「那個粉圓圓、胖嘟嘟、無憂無慮的嬰兒是另一個人,早就不是我了,現在的我和那個嬰兒已經沒有關係了。」第一次聽到這段台詞時,我不由自主心頭一震。

我也是個很少去翻舊相簿的人。照片中的時刻,有的仍有印象,有的已經是空白的記憶──甚麼時候竟有這樣一張留影?

對我而言,時間一直是種可以任意流動的東西,今天的我想起小學的某個午後與回憶昨天,基本上像是等距離的兩格畫面,但因為有了照片為證,照片中的人物有了明顯的歲月改變後的痕跡,時間這時便被殘酷地拉成了一直線,一年、十年、二十年……

生平被拍攝的第一張相片,是甫出生時醫院存檔所照的。存放在相簿裡那個眼睛睜不開、兩手握拳的男嬰就這樣開始了他的人生。我與他簡直找不出一絲五官的相似之處。胸前別上的一張大大的紙片識別,記載了體重身長,卻沒有名字,有的是幾個字的短短敘述。

一位朋友看見我這張相片時非常驚異,因為她自己沒有這樣的出生留影:「以前從來沒想過,那個還沒取名的嬰孩要怎麼識別哩,原來是寫母親的名字,成了某某人之男、某某人之女啊!」

所以嚴格說起來,我第一個在人間的名字應該是,「蔣章之男」。


我的朋友非常驚喜的此一發現,是在我母親的告別式上。

母親在診斷出罹癌前,自己興致勃勃用V8拍下相簿裡照片的故事,配上自己的旁白,打算做一部影音自傳。大功尚未告成,母親已辭世,我們在告別式上將未完成的影片消音做背景畫面播放。那個興奮的朋友,現在想起來似乎有點白目,但在我悲傷的悼念時刻,她確實讓我露出了短暫的一絲笑容。

是的,那是我,一個尚無名的八磅重的男嬰。
41 2 3 4 下一頁 跳到