沒有人記得我。
就連我都忘了自己。
心中只有一個聲音響起：
傳誦下去吧。
那大概就像是記憶。
接下來只會被人日漸淡忘。

無愛

輝夜姬
老爺爺在竹林裡發現了會發光的竹子。剖開一看，裡面裝著一名小女孩。女孩在三個月內長成亭亭玉立的姑娘，老爺爺替她取名為「輝夜姬」。五名貴族聽到美麗公主的傳聞，紛紛登門求婚。輝夜姬分別對五人提出不合理的要求，因此沒有任何一個人達成；連聽到風評的皇帝也想召輝夜姬進宮，但是她予以拒絕，和皇帝僅止於書信往來的關係。
有一次，輝夜姬看著月亮哭了起來。她說：「我是屬於月亮的世界，下一次滿月的夜裡，會有人從月亮來帶走我。」皇帝派遣了許多士兵，但是在來自月亮的使者面前，完全束手無策。輝夜姬寫下離別信給老爺爺和皇帝，並且在臨走前留下長生不老藥，回到月亮上。皇帝心想，輝夜姬都走了，變成不死之身也沒有意義，於是在富士山頂燒掉了那些藥。


據說，我的祖父在二十七歲去世，我的父親也在二十七歲過世。而我，在上個月也二十七歲了。多謝妳替我慶生。

我的母親常說：「你父親一家人遭受了詛咒。」對於母親而言，我們家男人個個英年早逝是理所當然的事，因為「一家人都是窩囊廢」，所以遭到女人怨恨，縮短了壽命。

我不曾見過祖父，也不記得父親。我不曉得他們怎麼死的，反正是與我無關的往事。

不過，我只清楚地記得有一次，好像是因為舉辦法會，去參加父親這一邊的親戚聚會。那幕景象相當令我震驚；在場的盡是女人和小孩。不得不說，這些男人即使知道自己活不過三十歲，仍選擇在短暫的人生當中，迅速地讓女人懷孕留下子孫，果真是「不成材」的一家人。

祖父、父親連續兩代都死於二十七歲，由母親將我拉拔長大。她總是對我耳提面命：「二十七歲的那一年，你要少外出走動，謹言慎行」。那是我記憶中母親的最後一句話。不，我的母親並沒有去世，她在我讀小學時，和某個男人一起消聲匿跡，從此下落不明。外公外婆將我養育成人。對於他們而言，我的母親也是個十足「不成材的笨女兒」。

對於自己二十七歲的生日，我是既期待又怕受傷害。舉例來說，假設NASA發表聲明指出：「明天，隕石要撞擊地球。」雖然害怕，但也無處可逃吧？內心或許會同時湧現難以置信和雀躍期待兩種情緒，想著「真的假的?!」以及「世界究竟會變成怎麼樣呢？會發生什麼事呢？」「二十七歲」對我來說，就是這種感覺。

即使到了二十七歲，也沒有什麼特別的改變。像是切身感覺到內臟機能突然下降，或者千鈞一髮之際，閃過夜路上衝撞而來的暴衝汽車，諸如此類的事情什麼也沒發生。雖然感到失望，但是不管怎麼，我還是想活著跨越這個年齡；我一直沒有疏忽大意，實際上，我有工作和女友，所以也無法像母親說的那樣「謹言慎行」。

從妳沒有回我第一封簡訊，也沒有回電來看，妳大概正在呼呼大睡。現在是三更半夜，這也是理所當然的吧。這樣也好，不要給我任何回應。因為打這些簡訊只是我的自我安慰罷了。只要想到一旦到了早上，妳會看到這封簡訊，我就稍微放心了。

話說回來，手指快抽筋了。這支手機到底一次能夠傳送多少字的簡訊呢？我並不喜歡小家子氣地打簡訊，即使連絡客戶大多打電話長話短說，也幾乎不曾用過簡訊功能。就算用也頂多只是傳「昨晚很愉快」或「最近在做什麼」。

如今，我讓不常使用的大腦全速運作、用手指拚命按鍵，祈禱妳不會不跟我說一聲，就換掉電子郵件地址，導致這封簡訊變成無主孤兒。