初戀


客人早已散去。時鐘敲響十二點半。房間裡只剩下主人、謝爾蓋‧尼古拉耶維奇與弗拉基米爾‧彼得羅維奇。
主人搖鈴，吩咐收走剩餘的晚餐。
「所以就這麼說定了，」他說道，舒適地陷入扶手椅裡，點起雪茄。「我們每個人必須說出自己的初戀故事。就從您開始，謝爾蓋‧尼古拉耶維奇。」
謝爾蓋‧尼古拉耶維奇體型福態，圓潤的臉蛋上覆著淺色毛髮。他先瞧瞧主人，接著抬眼望著天花板。
「我不曾有過初戀，」他終於開口說道。「我的戀愛是直接從第二次開始的。」
「這話怎麼說？」
「非常簡單。我十八歲的時候，生平頭一次去追求一位很迷人的小姐，不過這段風流韻事對我來說卻似乎一點也不新鮮，後來追求其他女孩也好像沒什麼兩樣。事實上，我的初戀也是最後一次的戀愛，是早在我大概六歲時愛上了自己的保母，而那已經是陳年往事，我們之間相處的點點滴滴已被遺忘，就算記得，誰又會有興趣呢？」
「這該如何是好？」主人說道。「我的初戀故事也乏善可陳。在認識現任妻子安娜‧伊凡諾夫娜之前，我不曾愛上任何人，而且我們的感情進展一帆風順：雙方父親撮合我們，我們很快墜入情網，毫不猶豫地結了婚，我的童話故事三言兩語就道盡了。各位，我必須承認，當我提議來說說初戀故事的時候，是將希望寄託在你們幾位不算年長也不年輕的單身漢身上。或許您能夠說些有趣的故事，弗拉基米爾‧彼得羅維奇？」
「我的初戀確實很不尋常。」弗拉基米爾‧彼得羅維奇沉默半晌後回答。他年約四十，黑髮中摻雜銀絲。
「啊！」兩位同伴異口同聲。「這樣更好……說來聽聽。」
「好吧……不，我不打算用說的，我不擅長說故事，聽起來會顯得枯燥短促，要不然就是冗長又虛假。如果允許，我會將記得的一切寫在本子上，然後唸給各位聽。」
好友們起先不同意，不過弗拉基米爾‧彼得羅維奇執意堅持。兩星期後，他們再度相聚，弗拉基米爾‧彼得羅維奇信守了自己的承諾。
以下是他本子裡記述的內容：


1


我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。
沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」（注1）落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活，總是焦躁不安，為嫉妒所苦，或是發脾氣，但不會在父親面前表露出來。她很忌憚他，而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期，當時天氣出奇晴朗，我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步，隨身攜帶一本書，例如卡以當諾夫編纂的教科書，不過很少翻閱，而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄，內心的傷感既甜美又令人莞爾。我不停地等待，心懷莫名的羞怯，對萬事萬物感到驚奇，隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁，宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕，環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵，甚至啜泣，然而，儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒，熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來，好似入春的小草。