序幕　尋找志工
每一天發生的每樣事對我來說都是全新的。資訊不斷轟炸著我，經驗不斷轟炸著我⋯⋯而我衰微的精神狀態幾乎要失控了。

你感覺自己將參與這歷史性一刻； 在一區域中， 整體生活模式裡很深刻的某項東西即將轉變⋯⋯ 你正在⋯⋯創造⋯⋯歷史。從某些方面來看是全然無私無我，但（你）也同時發現了自我。

在我生命中， 就社會改革的願景來說，它是我將經歷過最有可能成真的經驗⋯⋯就參與歷史來說， 它也是我將擁有的經驗裡最棒的一次， 但是它⋯⋯也讓我付出了代價⋯⋯（情緒上）它讓我受挫⋯⋯（幸運地是） 我的身體並沒有受到任何傷害，因此，至少就肉體層面來說，我⋯⋯活了下來。

（它）是極具啟發性的。我的意思是，我覺得整件事情⋯⋯開始去思考身為一個女性，我該怎麼做，還有⋯⋯我該怎麼過我的人生。我要成為一位專業人士嗎？我要去讀法學院嗎？⋯⋯如今的我，有太多必須回溯到它。我現在所從事的工作，有太多必須回溯到我對那段時期的回憶。

它讓我欣喜若狂⋯⋯第一次這些片段碎塊嵌合在一塊⋯⋯感覺像我自己⋯⋯我認為透過它，我們不但成就了些事，也是實現我個人的救贖。

它是我人生中最長的夢魘： 三個月──一九六四年的六月、七月、八月（Sell ers, 1 973 : 94）。


以上所有人口中所謂的「它」究竟指的是什麼？是什麼樣的共同經歷，讓這麼多人產生了如此分歧卻又深刻的反應呢？這個我們所關注的事件就是一九六四年密西西比自由之夏（Freedom Summer）運動， 或依當時為人所知的名稱， 叫做夏日計劃（Summer Project）。

由學生非暴力協調委員會（Student Non-Vio lent Coordinating Committee，以下簡稱SNCC）領頭的這項計劃，歷時不到三個月，自六月初至八月底止。在這段期間，有超過一千人──絕大多數是北方白人大學生──啟程前往南方，到當地執行計劃，整個運動由四十四個這樣的子計劃組成。在密西西比的日子裡，這些志工共同居住在「自由之家」（Freedom Houses），或寄住在那些不懼種族隔離主義者暴力威脅的當地黑人家庭中。平時他們得擔負許多任務，主要是為黑人選民進行登記，以及在所謂的自由學園（Freedom Schools）裡任教。

在以上的概述中，略而未提的部分， 就是那難以被緩解的恐懼、令人苦惱的貧困， 以及間或發生的暴力事件，這些都再再困擾計劃的進行；其加總的效果，也讓這個夏天成為幾乎每位參與者心中難以磨滅的經驗。有三位參與者──錢尼（James Chaney）、古德曼（Andrew Goo dman）及史維納（Michael Schwern er）──甫加入計劃才十天，就被一群由密西西比執法人員帶頭的種族隔離主義者綁架， 三人被痛毆至死。隨後搜索他們行蹤的行動，把許多聯邦調查局探員及數百名記者引到該州。儘管有他們的出現，暴力事件仍層出不窮。另一位志工在夏季接近尾聲之際喪命，還有數百人遭受炸彈攻擊、被毆打或逮捕。這些志工接觸到了新的生活方式──跨種族的人際交往、共同居住的生活、更開放的性關係──新的政治意識形態，以及批判美國的嶄新觀點，據此他們經驗了一種自由解放的意識。總而言之，它是這群傑出的年輕人所擁有的一段非凡夏日，其影響持續不輟，不論是對這些志工，或整個國家。

夏日計劃初期，它充分反映美國六○年代早期那種典型自由派理想主義色彩；儘管仍存在某些緊張與矛盾，但這個計劃確實體現了構築該時代進步願景的部分理想，包括跨種族主義（interracialism）、非暴力及自由／左派聯盟（liberal / left coalition）。因此，我們也從這些志工身上看出這些理想。