１．

叔叔與我正在一間豪華、高檔的五星級飯店吃自助餐。我們坐在靠窗的位置，前面有一面透亮、看來幾乎不存在的窗戶，而窗戶的外面是人行道，再過去則是大馬路。傍晌時分的此刻，許多腳步急促的行人從我們面前熙熙攘攘走過；面無表情的他們，儘管身型、長相不一樣，臉上卻有相同的冷漠印記。

儘管冷漠，我仍十足迷戀這些來往的行人模特兒；他們或許未如伸展台上的專業模特兒來得漂亮、時髦，真實感卻更明確，而且他們的行走是有目標的（大部分如此），而不像真正的模特兒般，只是為了一個人造的假性目標行走；其實啊，人的目標一旦成了裝潢，一切生命力都會瞬間黯淡，總有那麼一絲悲哀吧。

有時候，當我不小心將眼光放遠，我覺得自己猶如一個高速公路的收票員，只是在我眼前穿來梭去的，並非大小不一、形式八門的車輛，而全轉換成各色人類。假想現實太過逼真，以致我幾乎就要伸手向他們收取回數票了。事實上，有幾回我確實將手探出窗外了，然而，這通常意味著白日夢的結束之刻；畢竟，玻璃依舊存在，白日夢不會因過於真實而忽略了現實。

「外星人一定存在的！」叔叔一面咀嚼一面說，幾條黃色麵條仍掛在唇外。麵條隨他的咀嚼而擺動，活像垂死掙扎的蚯蚓。

「唔？」我說，啜了一口咖啡。這咖啡的味道糟透了，喝起來像抹地水，唔……顏色看起來也像。

「我說外星人一定存在的！」他又說，咻的一聲把麵條全吸了進去。

「外星人？」我問。叔叔剛還在談論從我們面前走過的那個梳著包頭、一襲紅色套裝，模樣有些學術氣味的中年方臉女人。老天！她的一張方臉活像一部字典！他說他曾在讀書會上與她謀面，還褒她是個極有思想的女人。正當我打算進一步了解時，他卻轉換了話題。不過，我已習慣他思考的跳躍了。

「怎麼說？你的根據是什麼？」我問。

「根據？」正像隻大口咀嚼的鯰魚的叔叔鄙夷的看了我一眼，彷彿他的語言就是真理，根本不需根據。說完，他將眼前的脆皮烤鴨捲一口塞入嘴裏。老天！他已吃了三盤滿載的食物，甚至把我填的食物也吃光了，仍一臉飢色。不過奇怪的是，叔叔即便能吃，又痛恨運動，卻絲毫不胖，甚至算瘦，相當精瘦的那種。

「你有沒有看過流星？」叔叔問，滿腮的麵包讓他的聲音聽來有種澱粉感。

「流星？流星跟外星人有什麼關係？」我說，拿起盤上的切片烏魚子，咬了一小口，隨即吐了出來。我最近食慾不振。不吃不打緊，我本認定進食僅是維持生命的麻煩活動罷了；令我困擾的是，不吃我會頭暈，好像接連坐了幾百趟海盜船，一旦吃了又想嘔吐，猶如惡性循環。與其嘔吐傷元氣，還不如像這樣輕飄飄好些。

「流星就是外星人存在的證據。」他激昂的說，「流星就是外星人對地球射精！」

「噗！」我聞言，忍不住將口中的咖啡吐了出來。「你在說什麼鬼？」

若流星真是外星人射精的話，那麼，那些喜歡對流星許願的人不就是對外星人的……許願？

「這怎麼可能！」我反駁。

「不然，你認為流星是什麼？」叔叔問。不等我回答，緊接又說：「科學家的解釋都是鬼扯，科學家是世界上最無恥、最卑鄙的騙子！」他的大嗓門讓鄰桌的人都睜大雙眼、好奇盯著我們看。

「唔。」我不打算跟叔叔辯下去。你一旦跟他辯論，他就是沒完沒了。

「流星猶如真愛，是稍縱即逝的！」叔叔忽地轉移了話題，接著詭異的露出和藹的微笑，向窗外招手。我順著他搖晃的手望去，看見外頭站著一個整頭紅色短髮、帶著綠色粗框眼鏡的女孩。她的左邊腋下夾著一本白色亮面的《大家說日語》。

她正咧嘴對我們微笑，一副喜不自禁的模樣。

「而且真愛一輩子只有一次！雖則如此，每個人都有選擇權的。不過，無論怎麼選擇都是正確的，畢竟，人生沒有絕對的正確或錯誤。」一本正經的叔叔繼續說道，同時不斷向那女孩招手。

我也向那女孩微笑。

紅髮女孩用空著的那隻手，在耳際比出甩動的「六」的手勢。

我點點頭。我明白她的意思，她要我待會打電話給她。

叔叔忽然用手敲了一下我的頭，說：「是稍縱即逝的！你要記住。」

「痛！」我忍不住叫了出來。