I

我遲疑了很久，終於要述說我的W島之旅。如今，我決心寫下來，是出自迫切的需要，堅信我曾親眼見到的那些事，該被揭露出來，攤在陽光下。我並非故意裝傻，佯裝不知種種似乎想反對出版的顧慮──或「藉口」才是我要說的，但也不知為什麼──。我看見了什麼，長久以來我一直想保守秘密；因為，或許由於人家交託給我的使命並沒有達成──但又有誰能做得到呢？──，何況託付我使命的人也已消失無蹤，也就不該由我來散佈那樁使命的任何內容吧。
我曾猶豫了很久。我已漸漸忘了那趟旅程中不明確的曲折遭遇。然而，我的夢中卻一直充塞著那些幽靈城市，猶在耳邊響起的是陣陣喧囂的血腥競賽，歷歷在目的是飄揚空中、被海風撕裂的小方旗。不解、恐怖、迷惑，交纏在無底的回憶中。

長久以來，我一直在為我的故事尋找蛛絲馬跡，我參閱了無數的地圖與年鑑，也查遍了零碎片段的檔案資料，但卻什麼也沒找到，有時感覺自己只是作了場夢，僅有的，就是一場難以忘卻的惡夢。
……年前，在威尼斯玖蒂卡島 上的一家小飯館，我看到有個我以為認識的人走進來，我趕忙衝向他，但即刻又三言兩語，支吾著向他道歉。不可能會有殘存者！我的雙眼看到的，曾經確確實實發生過：蔓藤穿裂了嵌板，樹林吞噬了房舍；沙塵侵入了運動場，成千上萬的鸕鶿襲捲而過，接著，四下無聲，突然一片冰冷死寂。不管發生了什麼事，不管我作了什麼，我都是唯一的承受者，唯一的倖存記憶，是那個世界獨留下來的遺跡。就因這點，遠超過任何其他的考量，讓我決定寫出來。

專心的讀者從上文推斷，一定會明白我打算見證的那件事，我只不過是個旁觀者，不是主事者。我不是我的故事的主角。我也不能算是我的故事的吟詠者。即使我見到的事顛覆了我原本微不足道的生命歷程，即使這些事仍整個兒重重地壓著我的一舉一動，左右了我看事情的方式，但為了述說它們，我打算援用種族學者冷靜平和的語調：我探訪了那已沉沒的世界，而這就是我的見聞。縈繞著我的，不是阿夏柏沸騰的怒氣，而是逸胥邁耶的白日虛夢，或是巴托比的沉著 。繼許多人之後，又一次，我請求他們作為引領我的幽魂導師。

話雖如此，為了滿足一個幾乎已成通則，而我也不想再爭論的常規，現在，我盡可能以最簡略的方式，先提示我的幾項生平重點，更確切言之，是交待在什麼情況之下決定了我的那趟旅行。

我於一九……. 六月二十五日，約莫凌晨四點鐘，出生在離A.不遠，沒三戶人家的小村落R……。我父親擁有一小片農地。他因受傷引起的併發症而死去，那時我還不足六歲。除了債物，他什麼也沒留下來，我所得到的遺產就是幾張票據，少許衣物，和三、四個碗盤而已。我父親有兩個鄰居，一位主動收養了我；我就在他家長大，半像兒子，半像個農場的雇工。

我十六歲那年，離開了R.到城裡去；有段時日，工作換來換去，但始終沒有找到合意的事做，最後當兵去了。因我一向習於服從，身體又比別人耐操，本來可以當一名好軍人，可是我很快就明白，我永遠不會真正適應軍隊的生活。我在法國T.的訓練中心待了一年之後，被派往戰地；我又繼續待了十五個月多。一次在V.休假時，我開溜了。經由一個拒服兵役者組織的安排，我得以前往德國，但在那裡好長一段時日，工作一直沒著落。最後，我在非常靠近盧森堡邊界的H.安頓下來，在城裡最大的修車廠找到了一份加油工的差事。我住在一家小小的寄宿家庭，晚上下工後的時間大多耗在一家酒館看看電視，偶而也和我的這位或那位同事玩玩骰子棋戲。