尋醫記

「教育、買房和看病」被稱為中國社會的「三座大山」。「三座大山」的說法語出毛澤東，他原來的說法是帝國主義、封建主義、官僚資本主義猶如三座大山壓在中國人民身上，以致人們無法喘息。教育、買房和看病，分別指大學的學費高漲問題導致上學難，到大學擴張使大學生突增，因而求職困難；房價高漲，使一般人買不起房子；看病則是沒錢看不起病。一切都與錢有關，確實如此。一九八五年之前，中國醫院經費由政府全額補助，之後政府補助減少，醫院必須自謀財源。一九九七年，大學學費狂漲。一九九八年，原本社會主義特色的核心之一「福利分房」在朱鎔基任內正式取消。教育、買房和看病於是成為壓在現代中國人身上的三座大山。

過度市場化之下的醫療體驗
這三大山中，我對醫療體會特別深刻。從二○○○年在北京生活開始，十年之間總有身體病痛造訪醫院的經驗。在這幾次的尋醫記中，也累積了對中國醫療體系的觀察。第一次到醫院，是因為牙痛。兩岸的醫療資源分布有著很大的不同，在臺灣，各種醫療診所林立，從牙科、內科到外科等不一而足，不過中國並非如此，私人診所很少，看病基本上就得到醫院。

當時朋友告訴我，北京的口腔醫院最富盛名，但是去看病得提早，大概得早上五、六點就去排隊，否則掛不上號。果然如此，我大約六點到醫院排隊就已經大排長龍。從掛號排隊、等待叫號到看完牙齒，已經花了一個上午的時間，後來發現，這是在中國看病的「基本格局」。「關係」在醫院中是存在的，如果有認識的醫師，只要在約定時間前往即可，剩下的掛號程序等可以補辦。

排隊僅是尋醫記的第一關，接下來的掛號也是一門學問。在醫療市場化的趨勢之下，每位醫師的掛號價格有所不同，從五元人民幣的普通號到上百元人民幣的專家號掛號費都存在。既然排隊如此麻煩、掛號費價格差異如此之大，這也延伸出兩個現象：第一是「票販子」的出現，第二則是評價醫師網站的出現。票販子就是類似黃牛的角色，許多病患想掛專家號，不過專家每天所看的病患人數有限。這些票販子所做的就是提前排隊掛專家號，然後將這個號高價賣給掛不上號的病患。

依照二○○九年北京《法制晚報》的新聞，一個十四元的專家號掛號費可以賣超過三千元人民幣的價格。票販子已成中國醫療環境中的畸形產物。《法制晚報》所報導的狀況，或許是誇張的特例。不過，如果根據二○一○年八月中央電視臺節目〈焦點訪談〉，記者以隱藏式攝影機採訪北京最富盛名、專以兒童為診療對象的「兒童醫院」，票販子所售的價格是掛號費外加兩百元人民幣。此外，既然專家號的掛號費如此之高，許多病患也會懷疑這些專家的實際能力如何？於是諸如「好大夫在線」之類的醫師評價網站也陸續出現，這些網站裡會有病患對醫師的評價乃至醫師的聯繫方式，求診的病患甚至可以直接與醫師取得聯繫。

歷經千辛萬苦的排隊與掛號之後，接下來便是看診。這十年的看病經驗中，有幾個與臺灣經驗相當不同的地方。首先是照X光與驗血的次數增加。我曾因為發燒與咳嗽等症狀到醫院，醫師多會要求照X光與驗血，當然這些檢查另收費用。我不是醫師，不清楚我的病情是否需要照X光與驗血，只是病人對醫院的不信任態度是普遍存在的。

二○○七年一則引起廣泛討論的新聞是，浙江一位記者拿茶水代替尿液到十家醫院檢查，結果有六家醫院的檢查結果是茶水有發炎症狀，受檢者需接受醫院進一步檢查，醫院的專業與公信力於是受到質疑。類似的情形是打點滴。兩歲多的小兒曾有幾次發燒與拉肚子的症狀，我也帶著小兒到過幾家較富盛名的三甲醫院求診，有趣的是，醫師們的反應多是除了開藥之外，也應該打點滴。

市場化之下的醫師與病人關係非常弔詭，病人需要醫師的專業知識與經驗，來判斷自己所患的疾病與醫治的方法；然而，病人又擔心醫師獅子大開口，多做了一些無謂的診療。醫院的績效取決於看病的人數與掛號費、診療費等收入，對醫師來說，看最多的病人、做較多的診療、開較貴的藥成為趨勢。

事實上，這個趨勢背後的壓力來自醫院管理階層。二○一○年，中國雅虎網站製作了一個醫療專題報導，一位執業二十多年的醫師便指出了整個醫院的運作：他所在的醫院領導每年制定業績年遞增百分之十的目標，然後把這個目標層層分配到每個科室，這個目標可能細化到每人平均出院費用多少錢。這樣的作法也為求診者所知，在網路上可以看到非常多關於疾病及其診療手法的討論，特別是關於孩子生病，甚至包括外國求診的經驗比較。

其中，中國醫師喜歡開出的吊點滴治療也受到許多負面的討論，有趣的是，有些病人也習慣生病吊點滴。身邊的中國朋友曾發生這樣的故事：當他被公司指派到新加坡出差時，不幸發高燒，他一下飛機直奔醫師診所並直接要求吊點滴退燒，新加坡醫師被這個要求嚇壞了，因為點滴只有病情嚴重時才會使用。根據中國發展與改革委員會官員的說法，二○○九年中國點滴的消耗量達一百零四億瓶，以十三億人口計算，平均每人消耗八瓶，遠遠高於國際二點五到三點三瓶的平均數量。

在北京不同等級的醫院中，醫療資源與設備有不小的差別。二○○三年SARS爆發前夕，我曾因發燒就近到住家附近的非三甲中醫院看診。儘管非三甲醫院，掛號費同樣分等級，而專家號最高達一百元人民幣。就診時，醫師先叫我照X光，等報告出來之後，邊看X光片邊問我症狀，然後寫藥方。當我詢問病情時，她只說：「沒什麼大問題。」雖然是中醫院，卻也沒有把脈看診；要看我喉嚨有無腫痛時，竟然拿出一般家用手電筒，而不是專業手電筒。更讓我驚訝的是，拿著醫師所開的藥方去繳費，才知道藥費高達一百八十多元人民幣，而且醫師所開的藥方，都是一般成藥店裡可以買得到的藥。而在領藥之際，醫務人員的電腦連線竟然中斷了。

那幾天中國媒體的報導重點之一，就是中國防止SARS的成績如何被世界衛生組織的專家所肯定，但這樣的醫院品質卻無法讓人信任。